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DIE FISCHFRAU
Am vierten März fanden sie die Sirene. Die Fischer, die 
schon nachts aufgebrochen und an diesem Freitag in der ers-
ten Morgendämmerung mit ihrem Fang an Bord zurückge-
kehrt waren, entdeckten ihren leblosen Körper, halb Fisch, 
halb Frau, auf dem um diese Uhrzeit noch menschenleeren 
Strand vor den östlichen Ausläufern der Stadt. Sie lag mit 
dem Gesicht zum Boden, die schwarzen, zottigen, algenum-
rankten Haare breiteten sich wie ein Vorhang über ihrem 
Rücken aus und die grünen Schuppen an ihrer Schwanzflos-
se glänzten noch feucht vom salzigen Wasser. 

Es war fünf Uhr morgens, als die Fischer die Sirene fan-
den, und um diese Uhrzeit war Yaser schon längst wach. 
Er stand vor dem großen Spiegel im Haus seiner Mutter 
und kämmte seinen beiden Nichten das kastanienbraune 
glänzende Haar. Durch die geöffnete Tür drangen kühles 
Morgenlicht und das Gezwitscher der Vögel herein. Xochit 
und María klebte der Schlaf noch in den Augen. Sie waren 
so müde, dass sie Yasers grobe Bürstenstriche über sich er-
gehen ließen, ohne zu protestieren. Yaser flocht den beiden 
Mädchen je zwei Zöpfe, klammerte widerspenstige Sträh-
nen an ihrem Kopf fest und deutete ihnen dann, sich auf 
den Boden zu setzen, während er einmal um die eigene 
Achse wirbelte, den Kochlöffel schnappte und in der Pfan-
ne umrührte, in der das Gallo Pinto, Reis und dunkle Boh-
nen, im Fett brutzelten. Kaum hatte sie Platz genommen, 
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fielen Xochit wieder die Augen zu, sie ließ sich zur Seite 
fallen, rollte sich auf den abgetretenen Dielenbrettern wie 
eine Katze zusammen und schenkte der Plastikschüssel mit 
dampfendem Essen, die Yaser vor ihre Nase gestellt hatte, 
keine Beachtung.

Während María aß und Xochit schlief, ging Yaser nach 
hinten in die Schlafkammer, um die dreijährige Sofía, die 
jüngste seiner drei Nichten, zu wecken. Er schmunzelte zärt-
lich, als sein Blick auf das fein geschnittene Gesicht und die 
dichten Wimpern des schlummernden Mädchens fiel, und 
behutsamer als im Umgang mit den anderen beiden Nichten 
schlug er die rote Steppdecke über ihrem Körper zurück und 
flüsterte ihr ein »Guten Morgen« ins Ohr. 

Um halb sieben verließen sie gemeinsam das Haus. Die 
Luft war noch angenehm frisch und kühl, als sie über die 
Türschwelle traten, die hölzernen Stufen hinabstiegen und 
sich auf den halbstündigen Fußmarsch zur Schule aufmach-
ten. Xochit und María hatten den Schlaf abgeschüttelt und 
hüpften mit fliegenden Zöpfen und ihren Schulranzen auf 
dem Rücken vor Yaser her, der die kleine Sofía auf seiner 
Hüfte trug, die schon nach wenigen Schritten den Kopf auf 
seine Schultern sinken ließ und dort einschlief. Keine zehn 
Meter vom eigenen Haus entfernt stand Valencias Hütte, 
die, genauso wie alle anderen Häuser hier, wegen der Nähe 
zum Meer auf Pfählen stand und aus Pinienholz gezim-
mert war, das Wind und Wetter über die Jahre ausgeblichen 
hatte. Valencia brach gerade zur Arbeit auf, sie hatte ihren 
beleibten Körper in ein zu enges Kostüm gezwängt, die vol-
len Lippen geschminkt und lachte ihnen zu. Yaser hob die 
Hand zum Gruß, verzog die Lippen und bleckte dabei seine 
Zähne, eine Angewohnheit, der er sich nicht bewusst war. 
»Heute Abend!«, rief Valencia ihnen hinterher. 



Yaser musste Xochit und María, bis sie beim Schulgebäude 
angelangt waren, zweimal zur Achtsamkeit ermahnen, da 
diese übermütig vor ihm über den Gehweg hopsten und sich 
gegenseitig vom Randstein stießen. In dessen Hof tobten die 
Volksschulkinder in ihren dunkelblauen Uniformen mit den 
weißen gestärkten Kragen, jauchzend und kreischend wie 
eine Horde verrückter Kapuzineräffchen. Yaser packte die 
kleine Sofía ein wenig fester auf seine Hüfte, zog Xochit an 
ihren Zöpfen, weil sie María grundlos gegen das Schienbein 
getreten hatte, und lieferte seine beiden Nichten bei ihrer 
Klassenlehrerin ab. Dann durchquerte er mit langen Schrit-
ten den Hof, ging durch die breite Einfahrt der Schule und 
ließ, erleichtert aufseufzend, das Chaos hinter sich, als just 
ein Radfahrer um die Ecke sauste und Yaser, mit der kleinen 
Sofía auf seinem Arm, beinahe umgefahren hätte. 

Mit quietschenden Bremsen kam der Radfahrer einige 
Meter hinter Yaser zum Stehen, und blindlings vor Wut 
drehte sich dieser um und ließ eine Tirade Schimpfwörter 
los. »Pendejo!«, schrie Yaser und Sofía schlug ihre großen 
mandelfarbenen Augen auf und blickte interessiert. »Bist du 
blind – oder was? Du hast mich fast niedergefahren, ich hab 
hier ein Kind auf dem Arm!« Der Radfahrer war ein Junge, 
noch keine zwölf Jahre alt, der um diese Uhrzeit eigentlich 
die Schulbank drücken sollte. Er nahm seine Baseballkappe 
ab, drehte sie zwischen den Händen und schaute verlegen 
zu Boden. »Tut mir leid«, murmelte er. »War keine Absicht.« 
»Du fährst, als hättest du keine Augen im Kopf!«, stellte Ya-
ser schnaubend fest. »Am Strand«, stotterte der Junge und 
hob den Blick, »haben sie eine Sirene entdeckt.« 

Obwohl er eigentlich nach Hause sollte, wo ein großer 
Korb voll mit schmutziger Kleidung darauf wartete, im Fluss 
gewaschen zu werden, beschloss Yaser, einen Blick auf die 
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Fischfrau zu werfen. Schließlich sah man solch ein Wesen 
nicht alle Tage, und die vertrocknete Sirene, die vor mehr 
als dreißig Jahren von Fischern am Meeresufer entdeckt und 
dann in einem Glaskasten des Heimatkundemuseums aus-
gestellt worden war, löste sich schon in ihre Einzelteile auf. 

Schon aus der Ferne sah Yaser die Menschentraube, die 
sich um die gestrandete Meeresbewohnerin drängte. Sein 
Herz klopfte und er hielt Sofía die Augen zu, während er 
sich mit der Schulter voran durch die Menge schob. Als sein 
Blick auf die hässliche Fratze der Fischfrau fiel, erschauder-
te er. 

Die Fischer hatten sie auf den Rücken gelegt, und so war 
ihr regloses Gesicht mit den blau verfärbten Lippen, die eine 
Reihe spitzer und weit auseinanderstehender Zähne entblö- 
ßten, in Richtung des wolkenverhangenen Himmels ge-
dreht. Die Kiemen an den Seiten ihres schlanken Halses 
glänzten noch feucht, ihr Oberkörper war nackt und auf 
ihrer linken Brust gähnte eine offene, eitrige Fleischwunde 
– dort, wo sich eigentlich die Brustwarze befinden sollte. 
Von der Hüfte abwärts ging der Körper der Sirene in eine 
grünbeschuppte Fischflosse über, die verkrümmt im Sand 
lag und im Tageslicht beinahe durchsichtig schimmerte. 

Der Fund der Sirene blieb den ganzen Tag Gesprächs-
thema Nummer eins in Puerto Cabezas, der 5.000-See-
len-Stadt, die zugleich die Hauptstadt der Región Autónoma 
del Atlántico Norte an der nördlichen Karibikküste Nica-
raguas war. In den Kneipen und Tavernen der Fischer und 
Drogenschmuggler, vor den Verkaufsständen der Markt-
frauen, in den Holzhütten der Händler und Tandler, um die 
Garküchen am Straßenrand und auf den Bänken des Parque 
Central, überall erzählten sich die Menschen von der hässli-
chen Fischfrau am Strand. Die Einwohner von Puerto, oder 



Bilwi, wie die Stadt in der Sprache der Mestizen heißt, freu-
ten sich stets über eine Zerstreuung ihres Alltags, sie waren 
geübte Geschichtenerzähler und Possenreißer – und dafür 
fehlte es ihnen weder an Fantasie noch an Dreistigkeit. Bald 
schon waren dutzende Theorien in Umlauf, die zu erklären 
versuchten, wieso die hässliche Meerjungfrau ausgerechnet 
an den Strand von Bilwi gespült worden war. 

Eine Geschichte besagte, sie habe einem Fischer schöne 
Augen gemacht und ihn verführt, aber als sie den Liebesblin-
den von seinem Boot ins Wasser ziehen wollte, um ihn dort 
mit Haut und Haar zu verschlingen, sei er wieder zu Ver-
stand gekommen und habe ihr aus Notwehr die Brustwarze 
abgerissen. Sie sei an dieser Verletzung verblutet und mit der 
Flut an Land getrieben worden. In einer anderen Theorie 
verwandelte sich die Sirene in eine Heldin, die ein Boot be-
schützen wollte, das von einem Haifisch angegriffen worden 
war. Todesmutig habe sie sich vor sein Maul geworfen, im 
Kampf ihre Brustwarze verloren und sei schlussendlich an 
dieser Verletzung gestorben. Laut einer dritten Erzählung 
habe ein junger Mann die Meerjungfrau beim Fischen ent-
deckt, sich in sie verliebt und aus dieser ungewöhnlichen 
Beziehung sei ein Menschenkind entstanden. Doch als die 
Fischfrau das Neugeborene unter Wasser säugen wollte, sei 
aus ihrer Brust vergiftete Milch geflossen – Gottes Strafe für 
die frevelhafte Verbindung von Mensch und Monster – und 
das Baby, mit ihrer Brustwarze im Mund, leblos zum Mee-
resgrund gesunken. Darauf sei die Sirene in ihrem Gram zur 
Küste geschwommen, an Land gerobbt und habe sich dort 
an den Strand gelegt, um zu sterben. Nach dem dritten Bier 
meinten einige Männer, sich daran zu erinnern, die Fisch-
frau zu kennen. Manch einer wollte sich entsinnen, sie sei 
nachts zu ihm ins Boot gekommen, ein anderer habe sie mit 
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angehaltener Luft in ihrem Unterwassergemach besucht. 
Doch mit ihrem rätselhaften Tod wollte niemand etwas zu 
schaffen gehabt haben. 

Der Bürgermeister war an diesen Tagen nach Waspám ver-
reist – sieben Autostunden auf schlaglochübersäten Lehm- 
pisten durch den Dschungel – und sein Stellvertreter  
war weder persönlich aufzutreiben noch telefonisch zu errei-
chen. So beschlossen die Einwohner Bilwis, die Sirene erst 
einmal dort zu lassen, wo sie war, denn niemand wollte so 
recht die Entscheidung treffen, was mit ihr geschehen solle. 
Den ganzen Tag blieb ihr Körper von einer Menschentraube 
umringt, die sich erst aufzulösen begann, als die unterge-
hende Sonne den Strand mit ihrem goldenen Licht überflu-
tete und der Duft der Garküchen und Grillstände die Luft 
durchzog. 

Yaser lag zu Hause in seiner Hängematte, mit der kleinen 
Sofía auf der Brust, die in sich versunken mit einer bun-
ten Holzperlenkette spielte, und starrte auf das Foto seiner 
Schwester, das an der Wand gegenüber in einem dunklen 
Rahmen hing. Das Bild zeigte die 12-jährige Carolina in ei-
nem weißen Rüschenkleid, aus dem sie zu diesem Zeitpunkt 
schon fast herausgewachsen war und das um ihre Oberarme 
spannte. Sie hatte eine Seidenschleife in ihr schwarzes ge-
locktes Haar gebunden und schaute mit ernstem Blick in die 
Kamera. Zu ihrer Rechten saß die gebrechliche Großmutter 
auf einem Klappstuhl, der sie ihre Hand auf den krummen 
Rücken legte. Das Foto war am 70. Geburtstag der Groß-
mutter entstanden, und zwei Wochen später, in der Semana 
Santa, der heiligen Osterwoche, in der alle auf den Strand 
gezogen waren, um dort die heißesten Tage des Jahres mit 
viel gutem Essen und Bier zu verbringen, war Carolina zum 
Schwimmen ins Meer gegangen und nicht wiedergekehrt. 



Bei der Ostermette betrauerte die Kirchengemeinde ihren 
tragischen Tod. 

Während Yaser von einer Seite zur anderen schaukelte und 
Sofía ihre kleinen Finger durch die bunten Holzperlen wan-
dern ließ, stellte er sich die Frage, ob sich seine Schwester, 
anstatt zu ertrinken, in eine Sirene verwandelt habe. Viel-
leicht war sie dem Leben unter Wasser müde geworden und 
an Land zurückgekehrt, um ein letztes Mal ihre Familie zu 
sehen?

Valencia, die Nachbarin, hatte Yaser letztendlich rumge-
kriegt, mit ihr auszugehen. Die ganze Stadt – oder besser 
gesagt ihre männlichen Bewohner, denn die Frauen mussten 
auch trotz des Fundes der Sirene und der damit verbunde-
nen Aufregung ihre Arbeit erledigen – hatte schon zur Mit-
tagszeit zu trinken begonnen und so gab es Hoffnung auf 
eine unterhaltsame Freitagnacht. »Hilf mir, einen Mann zu 
finden«, sagte Valencia. »Nächsten Monat werde ich 28 und 
ich bin noch immer nicht verheiratet. Mama liegt mir jeden 
Tag damit in den Ohren, und ich kann ihr Gejammer nicht 
mehr ertragen.« »Du wirst auch heute niemand finden«, 
sagte Yaser schonungslos.  »Du bist fett.« Er stach ihr mit 
seinem Zeigefinger in die weiche Taille. »Que malo!«, schrie 
Valencia auf. »Wie gemein du bist! Wieso bin ich eigentlich 
mit dir befreundet?« »Ich sag dir immer wieder, dass du we-
niger essen sollst«, sagte Yaser, ihren Einspruch ignorierend. 
»Aber du hörst ja nicht auf mich. So kriegst du nie einen 
Mann ab.« »Yaser«, zischte Valencia und stampfte mit ihrem 
Fuß auf. »Genug davon!« »Find dich mit der Wahrheit ab, 
Amiga«, murmelte Yaser und zupfte am Stoff seines weißen 
Spitzenkleides, das sich eng über sein pralles Hinterteil, die 
strammen Oberschenkel und die kleine Beule in seinem 
Schritt spannte. »Sag mir lieber, ob ich zum Anbeißen aus-
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sehe in diesem scharfen Teil!« »Die neue Miss World wirst 
du nicht«, schnarrte Valencia gehässig und nahm auf ihrem 
Bett Platz. Yaser schnalzte missbilligend mit seiner Zunge. 
»Ich müsste nur ein bisschen mehr trainieren und ein biss-
chen weniger essen«, stellte er fest, holte geräuschvoll Luft 
und streckte seine Brust raus und den Bauch rein, während 
er, mit erhobenem Kopf und wie auf einem Laufsteg, vor 
Valencia durchs Zimmer stolzierte. Valencia schnappte sich 
einen Polster und warf ihn Yaser an den Kopf. 

»Ich könnte nie mit einem Schwarzen vögeln«, sagte Yaser, 
während sie über das brüchige Pflaster der Straße stöckel-
ten. »Und wenn ich’s noch so nötig hätte.« »Schau dich doch 
mal in den Spiegel«, sagte Valencia und drehte ungeduldig 
ihren Kopf, um Ausschau nach einem Taxi zu halten. »Du 
bist selbst schwarz, Yaser!« »Bist du blind?«, fauchte Yaser. 
»Meine Haut ist kaffeefarben, verdammt noch mal!« Valen-
cia verdrehte die Augen, was Yaser im Dunkeln nicht sehen 
konnte. »Du bist ein Rassist«, stellte sie trocken fest. »Ich bin 
kein Rassist, aber Schwarze stinken. Und sie gefallen mir 
nicht. Ich werde mit keinem von ihnen vögeln. Und wenn er 
mir noch so viel Geld dafür bieten würde.« Die Scheinwerfer 
eines Autos, das um die Ecke bog, leuchteten im Dunkeln 
auf. Valencia blieb stehen und streckte ihre Hand raus. Der 
verbeulte Wagen hatte kein Taxischild auf dem Dach, trotz-
dem hielt der Fahrer an und kurbelte sein Fenster herunter. 
»Wir wollen ins Illiom, nimmst du uns mit?« »30 Córdoba«, 
sagte der Fahrer. Yaser und Valencia stiegen ein. 

Im Illiom drängten sich die partywütigen Gäste dicht an-
einander. Yaser und Valencia kämpften sich im grün schim-
mernden Licht zwischen den Stehtischen und Barhockern 
an verschwitzten Körpern vorbei zur Bar. Ausgelassenes 
Gelächter und betrunkenes Gegröle drangen an ihr Ohr 



und die Scherben zerbrochener Bierflaschen, die verstreut 
auf dem Boden lagen, knirschten unter ihren Sohlen. An 
der Bar bestellten sie eine Flasche Flor de Caña mit Limet-
ten und Eis, prosteten sich zwinkernd zu und drückten sich 
dann, mit dem Rum und den Gläsern in der Hand, durchs 
Gemenge, um einen freien Platz auf der Tanzfläche zu fin-
den. Inmitten von verliebten Pärchen, die ihre Körper gierig 
aneinanderschmiegten, wiegte eine brünette Schönheit zu 
den betörenden Klängen der Bachata-Musik ihre Hüften. 
Die halbwüchsigen Männer, die sich unbeholfen um die 
Tanzfläche drückten, verschlangen sie förmlich mit ihren 
Blicken. Yaser stieß Valencia mit dem Ellenbogen in die Sei-
te, um ihre Aufmerksamkeit zu wecken. Dann stolzierte er 
mit weit ausholenden Schritten auf die Tanzfläche, platzierte 
sich neben der schönen Frau, schloss die Augen und tanzte. 
Während er sich mit geübten Bewegungen dem leiernden 
Klagen der Gitarren und dem eindringlichen Vierviertel-
rhythmus des Basses hingab und die Musik von seinem 
Körper Besitz ergreifen ließ, spürte er, wie die Aufmerksam-
keit der Partygäste mit einem Mal auf ihn übersprang. Die 
Blicke der Männer, beschämt und begierig zugleich, kribbel-
ten auf Yasers Haut und er konnte sich ein triumphierendes 
Grinsen nicht verkneifen, als sich seine schöne Konkurren-
tin geschlagen gab und beleidigt von der Tanzfläche zog. 

Um zwei Uhr morgens und eine weitere Rumflasche spä-
ter stießen Yaser und Valencia prustend und verschwitzt die 
Tür vom Club auf und stürzten ins Freie. Yasers strenge Fri-
sur hatte sich aufgelöst und die Schminke in seinem Gesicht 
war verwischt. Valencia torkelte unbeholfen in ihren hohen 
Schuhen. Ein Auto hielt mit quietschenden Reifen neben 
ihnen auf der Straße, der Beifahrer steckte den Kopf aus 
dem Fenster und rief über das Dröhnen der Boxen hinweg: 
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»Ey, Chicas, wollt ihr mit zum Strand?« Valencia zog die 
rechte Augenbraue hoch und raunte, während sie zu Yaser 
blickte: »Zum Strand? Was wollen die dort um diese Zeit?« 
Ein Bursche auf der Rückbank beugte sich vor und steckte 
den Kopf aus dem Fenster des Beifahrers. »Wir bringen der 
Sirene ein paar Flaschen Bier vorbei!« »Vamos, vamos!« Der 
Fahrer ließ den Motor aufheulen. »Los, fahren wir!«, sagte 
Yaser und schnappte sich Valencias Handgelenk. »Yaser!«, 
zischte Valencia und packte ihn am Kleid. »Nachts ist es 
gefährlich am Strand!« Yaser schüttelte sie ungeduldig ab. 
»Jetzt hab dich nicht so!« Schwungvoll riss er die Hintertür 
auf und zog sie ins Auto. »Gib Gas!«, brüllte er dem Fahrer 
ins Ohr. 

Im Inneren des Autos war es dunkel, nur die Anzeigen 
auf dem Armaturenbrett leuchteten grün. Aus den Boxen 
dröhnte Dancehall, der Boden war mit leeren Zigarettenpa-
ckungen übersät und der Fahrer hielt mit der Rechten eine 
Bierdose, während er mit der Linken das Auto durch die 
parkenden Fahrzeuge vor dem Illiom steuerte. »Ich hab dich 
tanzen gesehen, drinnen im Club«, sagte der Beifahrer und 
drehte sich zu Yaser um. »Hast ganz schön gut ausgeschaut 
– für einen Mann.« »Ach«, sagte Yaser und zupfte geschmei-
chelt an seinem Kleid. »Wie kannst du nur mit diesen Schu-
hen gehen?«, fragte der Bursche, der neben ihm saß, mit 
einem Blick auf seine Pumps. »Gewohnheitssache«, winkte 
Yaser ab. »Vögelst du mit Männern oder Frauen?« Auf die 
Frage des Beifahrers brachen die drei jungen Männer in 
grölendes Lachen aus. »Ich versteh das nicht«, sagte der Fah-
rer, als das Gelächter wieder verebbte. »Warum sich einer 
freiwillig in den Arsch ficken lässt.« Valencia verschränkte 
die Arme und starrte angestrengt aus dem Fenster in die 
Dunkelheit hinaus. 




