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Die Hitze der letzten Wochen blieb. Anna hatte Albrecht 
nicht wiedergesehen, hörte jedoch nicht auf, nach ihm 
Ausschau zu halten, auf ihn zu warten. Ihre üble Laune 
war zurückgekehrt, was in der Jägermühle nicht unent­
deckt geblieben war. Sie schlief schlecht, fast jede Nacht 
wachte sie lange vor dem Morgengrauen mit zuge­
schnürter Kehle auf. Meist kam der erlösende Schlaf in 
diesen Nächten nicht wieder. Dann lag sie wach, starrte 
in die Dunkelheit oder las beim flackernden Schein eines 
Talglichtes. Auch an diesem späten Abend, als sie noch 
lesend im Bett lag, hoffte sie, dass der Schlaf sie nicht 
wieder auf halber Strecke verlassen würde.

Da hörte Anna ein Geräusch. Sie schrak hoch, legte ihr 
Buch beiseite und ging auf den schmalen Gang, der zu 
den Schlafstuben führte.

Es war dunkel geworden. Sie hatte die Kerze in ihrer Stube 
vergessen, so dass sie die Hand vor Augen nicht mehr sehen 
konnte. Die Kerze holen mochte sie jedoch auch nicht, weil 
sie unnötige Geräusche vermeiden wollte.

Sie ging den Lauten entgegen und durchquerte den dunk­
len Vorraum. Sie kamen aus der Schlafstube der Mägde. Die 
Tür war nur angelehnt. Anna schlich auf den Spalt zu und 
öffnete die Tür weit genug, um hindurchsehen zu können.
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Erst erkannte sie im Dämmerlicht des flackernden 
Kerzenstummels nicht viel, denn die kleine Stube lag 
zum Großteil im Dunkeln.

Stille.
Anna wollte wieder kehrtmachen, sie war einen Au­

genblick lang überzeugt, sie habe sich getäuscht und 
die Stube sei leer. Katharina und Rosa saßen vermutlich 
noch in der Küche und tratschen, dachte sie noch bei 
sich.

Doch dann ein neuerlicher Laut. Ein unterdrückter 
Fluch. Ein Schnauben. Anna drehte sich wieder zur Tür 
und öffnete sie vorsichtig noch ein wenig mehr.

Was sie nun im Halbdunkel zu erkennen glaubte, nahm 
ihr den Atem. Vinzenz wandte der Tür den Rücken zu und 
verbarg die Gestalt, die an die Wand gelehnt bei ihm 
stand. Es war Katharina. Mit nacktem Oberkörper öffnete 
Vinzenz der Magd mit wenigen geübten Handgriffen das 
Mieder und verbarg sein Gesicht in dem, was sonst von 
einer Bluse bedeckt wurde. Küsse, Flüstern, leises Lachen. 
Vinzenz stopfte Katharina sein Hemd in den Mund, was 
diese sich gefallen ließ. Glucksend schlang sie ihre kräf­
tigen Arme um seinen Hals. Anna wandte sich ab, ihre 
Kehle war wie zugeschnürt.

Im nächsten Moment sah sie jedoch schon wieder 
hin. Zuerst glaubte sie, Vinzenz sei verschwunden. Aber 
dann wurde ihr klar, dass ihr Bruder unter den Rock der 
Magd gekrochen war. Mein Gott, was tat er nur?

Er schob Katharina den groben braunen Wollrock hoch 
und entblößte ihre kräftigen Beine, ihren Hintern, ihre 
Scham. Sanft streichelte er sie, küsste sie. In Anna wurde 
ein Gefühl deutlich, das sie in dieser Heftigkeit bislang 
nicht gekannt hatte. Denn das Erlebnis mit Albrecht am 
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Bach, an jenem sonnendurchfluteten Nachmittag, zu 
dem sie sich heftig zurücksehnte, hatte sie als etwas völ­
lig anderes empfunden.

Nun verstand sie die Tiraden von Pater Berthold! Mit 
einem Mal war ihr klar geworden, worin genau die Sün­
de der Wollust bestand.

Mein Gott! Mein Herr!
Sie verschluckte sich und versuchte ein Husten zu unter­

drücken. Beim Zurückschleichen über den dunklen Gang 
stieß sie jedoch zu ihrem Unglück an die bemalte Truhe im 
Vorraum und warf einen Krug mit getrockneten Blumen 
um, der darauf gestanden hatte. Das Gefäß zerbrach nicht, 
sie hatte jedoch auch so genug Lärm gemacht.

In die Schlafstube hinter der Wand war nun Bewegung 
gekommen. Anna hörte wieder leises Fluchen und musste 
ein Lächeln der Genugtuung unterdrücken.

Es tat ihr nicht leid, ihren Bruder gestört zu haben. Vor­
sichtig öffnete Katharina die Tür zu ihrer Kammer. Mit der 
Kerze in der Hand schaute sie in den Gang und entdeck­
te Anna, die noch immer den unversehrten Krug in den 
Armen hielt.

»Ich bin es nur, keine Sorge.«
Katharina seufzte erleichtert, als sie ihre junge Herrin 

erkannte. Sie umklammerte ihre Bluse, denn zum Zubin­
den war keine Zeit gewesen, und wollte die Tür wieder 
schließen, als Anna noch hinzufügte: »Sag dem Dumm­
kopf, er soll vorsichtiger sein!«

Anna konnte die Magd trotz des schummrigen Lichts 
erblassen sehen.

»Ja, Herrin.«
Sie ging in ihre Stube zurück, setzte sich wieder in ihr 

Bett ans Licht, nahm ihr Buch in die Hand und versuchte 



172

weiterzulesen. Erfolglos. Wenig später hatte sie die Ker­
ze gelöscht. Schlaf sollte die junge Gräfin jedoch lange 
nicht finden in dieser Nacht des Flüsterns und Seufzens.

Zwei Nächte nach dieser Entdeckung wurde Anna er­
neut noch vor dem Morgengrauen aus dem Schlaf ge­
rissen. Jedoch nicht von einem beklemmenden Traum 
oder einer düsteren Vorahnung, die sie seit Ausbruch der 
Pest quälten, sondern von einem dumpfen Geräusch aus 
dem Vorraum zu den Schlafkammern.

Anna fluchte leise, drehte sich auf die andere Seite und 
versuchte wieder einzuschlafen. Doch da war es erneut, 
etwas oder jemand musste auf den Boden gefallen sein. 
Sie horchte in die Dunkelheit. Stille. Sie sank in ihr Kis­
sen zurück, war nun aber hellwach. Wieder fluchte sie, 
bekreuzigte sich aber sofort danach und angelte unter 
dem Bett nach ihren Hausschuhen aus Filz, die man in 
dem alten Haus selbst im August gut gebrauchen konnte.

Leise öffnete sie ihre Tür einen Spaltbreit und versuch­
te in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Gleich bei der 
Treppe lag jemand. Als sie einen Schritt aus der Tür ge­
macht hatte, erkannte Anna, dass dort Vinzenz lang aus­
gestreckt beim Treppenabsatz auf dem Boden lag und 
leise schnarchte.

Was tat er hier nur, um Himmels willen? Sie ging auf 
ihn zu, und noch bevor sie sich zu ihrem jüngeren Bruder 
hinuntergebeugt hatte, bemerkte sie den Gestank nach 
Wein und Tabak, den Vinzenz verströmte.

Er war völlig betrunken, musste die letzte Stufe der 
Treppe übersehen haben, war daraufhin gefallen und 
gleich an Ort und Stelle liegen geblieben.

War denn noch so viel Wein hier in der Jägermühle, 
dass er sich so gründlich betrinken konnte? Nein, Anna 
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war sich sicher, dass die Köchin erst vor wenigen Tagen 
zu ihrer Großmutter gesagt hatte, dass sie kaum mehr ei­
nen Tropfen übrighatte, um so manch zähen Rehbraten 
etwas zu verfeinern.

»Vinzenz!«, zischte Anna ihrem Bruder halblaut ins Ohr.
Auf keinen Fall durften sie jemanden wecken. Sie rüt­

telte an ihm und versuchte ihn zu seiner Kammer zu 
schleifen. Doch er war zu schwer für sie. Anna musste 
versuchen, ihn wach zu bekommen. Und endlich kam 
Vinzenz zu sich, wenn auch nur halb. Er erkannte Anna, 
die sofort befürchtete, dass er sich auf der Stelle überge­
ben würde.

»Komm schon, du Trunkenbold, ich bringe dich in dei­
ne Kammer, und sei bloß still, hörst du!«

Vinzenz kicherte und ließ sich von Anna hochziehen. 
Er schwankte gefährlich, fasste sich zunächst an den 
Kopf und suchte mit hilflos rudernden Armen nach der 
Schulter seiner Schwester, auf die er sich im nächsten 
Moment mit seinem ganzen Gewicht fallen ließ. Anna 
knickten die Knie ein wenig ein, sie strauchelten beide, 
doch sie schaffte es, nicht hinzustürzen.

Beständig fluchend und würgend, denn Vinzenz stank 
erbärmlich, führte sie ihn Schritt für Schritt zu seiner 
Kammer und seinem Bett. Vinzenz lallte unverständli­
ches Zeug daher und kicherte immer weiter. Endlich hat­
ten die beiden den Weg in die Kammer geschafft, und 
Anna stieß ihre Last aufs Bett.

Angewidert riss sie ihm die Stiefel von den Füßen und 
machte das Fenster auf.

»Danke, liebstes Schwesterchen, danke, bist ein En­
gel … liebstes Schwesterchen …«, glaubte Anna nun zu 
verstehen. Sie rüttelte wieder an der Schulter ihres Bru­



174

ders und fragte ihn immer wieder: »Wo bist du gewesen? 
Ich weiß genau, dass wir nichts mehr zu trinken hier im 
Haus haben! Wo bist du nur gewesen? Hast du dich etwa 
mit jemandem getroffen, du dummer Kerl? Ganz be­
stimmt hast du das, ich kenne dich doch! Wo warst du?«

Sie fragte ihn immer wieder und hielt ihn davon ab, 
wieder einzuschlafen. Wieder kicherte er und lallte eini­
ge Sätze, die Anna nicht verstand. Doch dann machte er 
die Augen auf, sah sie fest an und zischte, plötzlich gar 
nicht mehr fröhlich:

»… war in der Alten Schmiede … mit deinem Liebs­
ten … weißt schon, wen ich meine … ich bin nicht 
dumm, Schwesterchen … bin nicht dumm …«

Anna war bleich geworden. Natürlich wusste Vinzenz 
Bescheid. Das war ihr seit längerem bewusst gewesen, 
und sie rechnete es ihrem Bruder hoch an, dass er sie bis­
lang nicht verraten hatte. Was sie aus der Fassung brachte 
und ihr die Kehle zuschnürte, war die Tatsache, dass auch 
Albrecht so töricht und unvorsichtig war, zu einem verbo­
tenen Saufgelage  in dieses unselige Wirtshaus zu gehen. 
Bestimmt hatte ihn Vinzenz überredet, der dumme Kerl.

Anna wandte sich wieder ihrem Bruder zu und woll­
te noch mehr aus ihm herausbekommen. Doch Vinzenz 
war bereits wieder eingeschlafen und schnarchte selig, 
mit einem leichten Lächeln auf den Lippen.

Anna kehrte leise in ihre Kammer zurück. Sie tröstete 
sich mit der Aussicht, dass Vinzenz morgen einen fürch­
terlichen Brummschädel haben und ihm vermutlich or­
dentlich übel sein würde.

Sie legte sich wieder ins Bett, das noch warm war, zog 
sich die Decke bis ans Kinn und starrte ins Morgengrau­
en hinaus. An Schlaf war ohnehin nicht mehr zu denken. 
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Anna war wütend. Wie konnten die beiden Kerle nur so 
leichtfertig sein?

Und tatsächlich tauchte Vinzenz den ganzen Vormit­
tag über nicht aus seiner Kammer auf.

Die Großmutter hatte mehrmals lautstark an die Tür 
gehämmert und ihn geheißen, endlich aufzustehen, 
doch als er auch zum Mittagessen nicht erschien, war sie 
aufgebracht in seine Kammer gestürmt.

Wenig später stand sie, grau im Gesicht, in der Tür zur 
großen Stube im Erdgeschoß. Sie blieb unter dem Türrahmen 
stehen und starrte die Familie, die um den Ecktisch saß, wort­
los an. Schließlich bat sie Hans Adam mit zittriger Stimme, 
zu ihr ins Vorhaus zu treten. Erschrocken erhob sich dieser 
und ging dann mit seiner Mutter nach draußen.

Maria war aufgesprungen und wollte ihnen folgen, 
doch Anna hielt ihre Mutter zurück und zog sie wieder 
auf die Bank zurück. Beim Anblick ihrer Großmutter war 
ihr auf der Stelle klar gewesen, was nun folgen würde.

Oben konnte man Hans Adam nach Franz brüllen hö­
ren. Kurz danach vernahmen die verängstigten Frauen, 
denn auch die Köchin und die beiden Mägde mussten in 
der Stube warten, schwere Schritte die Treppe herunter. 
Hans Adam lief über den Vorplatz der Jägermühle hin 
zum Schuppen, in dem die Pferde standen.

Was sie im nächsten Moment sahen, ließ ihnen allen 
das Herz stehen bleiben.

Franz schleppte gemeinsam mit der Großmutter lang­
sam und mühevoll einen schweißnassen und zitternden 
Vinzenz. Er schien ohnmächtig zu sein, denn seine Beine 
schleiften untätig über den Schotter auf dem Vorplatz.

Maria hatte zu schreien angefangen, als sie begriff, was 
vor sich ging.
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Immer wieder schrie sie den Namen ihres jüngeren 
Sohnes. Nur mit Hilfe der beiden Mägde konnte sie davon 
abgehalten werden, aus dem Haus zu stürzen.

Als die Großmutter und Franz endlich den Schuppen 
erreichten, hatte Hans Adam bereits Vinzenz’ Braunen 
gesattelt und ritt wortlos in Richtung Stadt davon.

Wie gelähmt vor Schreck starrten die Frauen aus den 
Fenstern der Stube zum Schuppen hinüber.

Keine sprach ein Wort. Anna hielt ihre Mutter im Arm 
und hatte Mühe, Maria zu beruhigen. Sie befürchtete, 
dass ihre Mutter jeden Moment wieder zu schreien an­
fangen würde. Als ein scharfer Ruf nach der Magd Kat­
harina vom Schuppen herüber ertönte, schraken sie alle 
zusammen. Die Magd rührte sich nicht.

»Na los, geh schon, die Großmutter hat nach dir geru­
fen!«, zischte Anna die Magd an.

»Aber …«
»Nun geh!«
Katharina erhob sich, ließ die Hände der anderen Magd 

los, an die sie sich bis jetzt geklammert hatte. Sie trat aus 
dem Haus und ging leicht schwankend in Richtung des 
Schuppens. Als sie die Mitte des Vorplatzes erreicht hat­
te, rief die Großmutter ihr jedoch zu, dass sie sofort ste­
hen bleiben und keinen Schritt näher kommen solle. Die 
Großmutter stand im offenen Tor zum Heuschober des 
Schuppens, der sich unter dem Dach des kleinen Gebäu­
des befand. Sie schaute auf die Magd herunter und rief 
ihr zu, was sie nun zu tun habe.

»Als Erstes bringst du frisches Bettzeug, Decken, Tü­
cher, Kerzen, Schüsseln mit kaltem Wasser, und du sagst 
zu Maria, dass sie mir ein Hitzpulver anrühren soll!«

»Ja, Herrin.«
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»Niemand darf hier heraufkommen, außer Franz. Alles, 
was wir brauchen, tut ihr in die beiden großen Weiden­
körbe und in Eimer. Stellt sie im Hof ab, Franz wird sie 
dann holen kommen. Mit dem Essen für uns macht ihr 
es genauso. Niemand darf hier herauf! Hast du das ver­
standen?«

»Aber ja!«
»Gut, und jetzt tust du, was ich dir gesagt habe, und 

mit Rosa gehst du dann in Vinzenz’ Kammer und räumst 
sie aus. Aber ihr müsst euch Tücher umbinden, vor die 
Nase und vor den Mund. Auf die Tücher tut ihr euch et­
was von dem Lavendelöl, es steht in der Vorratskammer 
neben dem Essigfass, ganz hinten bei der Tür zum Bach.«

Katharina war immer blasser geworden und trat von 
einem Bein auf das andere, sie weinte lautlos und wisch­
te sich die Tränen immer wieder mit den Ärmeln ihrer 
Bluse ab.

»Du musst alles Zeug aus der Kammer schaffen, Bett­
zeug, all seine Kleidung, seine Sachen, zerhackt auch das 
Bett, den Stuhl und den kleinen Tisch. Werft die Sachen 
aus dem Fenster der Kammer, dann verbrennt ihr alles! 
Am besten irgendwo neben dem Bach, damit kein Un­
glück geschieht dabei. Ihr müsst alles verbrennen! Und 
dann räuchert ihr die Kammer aus. Ich habe letzte Wo­
che etwas Weihrauch in einer der alten Truhen auf dem 
Dachboden gefunden, den nehmt ihr, und tut auch Ar­
nika und Käsepappel dazu! Die Kräuter findest du in der 
Truhe in meiner Stube neben dem Bett.«

»Ja, Herrin! Aber, aber … seid Ihr sicher …?«, verschämt 
und sich verzweifelt an ein bisschen Hoffnung klam­
mernd, starrte die Magd zur Großmutter hoch.

»Der Herr erbarme sich unser, ja, ich bin mir sicher, 
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mein Kind. Und jetzt sieh zu, dass geschieht, was ich dir 
aufgetragen habe.«

Katharina wollte sich umdrehen und ins Haus zurück­
gehen, doch da rief sie die Großmutter noch einmal zu­
rück.

»Am besten räuchert ihr die ganze Jägermühle aus, 
geht durch alle Räume, und schick sofort Anna und Ma­
ria aus dem Haus. Die Köchin sollen sie auch mitnehmen. 
Sie müssen im Freien warten, bis ihr mit allem fertig seid. 
Das Hitzpulver kann sie mir später auch noch herrichten, 
das eilt nicht mehr.«

Den letzten Satz hatte sie mehr zu sich selbst gesagt, 
doch Katharina hatte ihn sehr wohl gehört. Auch die an­
deren drei Frauen, die währenddessen hinter den offenen 
Fenstern der Stube standen und sich an den schmiedeei­
sernen Fenstergittern festklammerten, starrten fassungs­
los zur Großmutter hoch.

Auch Rosa hatte zu weinen angefangen. Maria und Anna 
waren nun hingegen eigenartig ruhig. Maria zitterte nur noch 
leicht, umklammerte mit der rechten Hand ihren Rosen­
kranz, den sie immer bei sich trug, die linke streckte sie nach 
ihrer Tochter aus. Gemeinsam mit der Köchin verließen sie 
sofort die Jägermühle und setzten sich ein Stück weit vom 
Haus entfernt neben dem Bach ins Gras. Gemeinsam began­
nen sie einen Rosenkranz zu beten.

Kurz war die Großmutter noch im offenen Tor stehen 
geblieben. Vor dem düsteren Innenraum hob sich nur ihr 
blasses Gesicht von der Dunkelheit ab, mit der ihr schwarzes 
Seidenkleid verschmolz. Sie starrte den drei Frauen nach, 
sah, dass ihr die Mägde gehorchten und sich nicht einfach 
aus dem Staub machten. Dann schloss sie das Tor zum Heu­
boden. Sie wandte sich um, atmete einmal tief durch und 
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sah Franz an, der hilflos und weinend neben dem kranken 
jungen Mann im Heu stand. Ihre Blicke trafen sich. Nun 
stiegen auch endlich der Großmutter Tränen in die Augen. 
Franz bekreuzigte sich.

Katharina und Rosa taten, was die Großmutter sie geheißen 
hatte, und gingen mit umgebundenen Tüchern ans Werk. Zu­
erst brachten sie der Großmutter alles Nötige, stellten Körbe 
und Eimer in sicherem Abstand zum Schuppen auf den Hof. 
Danach leerten sie Vinzenz’ Kammer.

Mit kräftigen Axthieben zerstörte Katharina die paar Mö­
bel, Rosa warf alles zum Fenster hinaus.

Franz, der herbeigelaufen war und den Mägden verbot, 
sich ihm zu nähern, schleppte die Trümmer an eine freie Stel­
le beim Bach und entzündete den Haufen schließlich.

Die Abend dämmerte bereits, als die beiden Mägde 
mit der großen Kohlenpfanne durch alle Räume gingen 
und den Pesthauch aus der Jägermühle zu vertreiben ver­
suchten. Ein angenehmer, warmer Geruch breitete sich in 
Gestalt gräulicher Wölkchen im Haus aus und kräuselte 
aus den geöffneten Fenstern. Der Geruch erinnerte die 
Mägde an den Winter und Weihnachten, an den Kirch­
gang bei klirrender Kälte und an Pater Berthold. Ein selt­
samer Widerspruch zu diesem strahlenden Sommertag 
mit lautem Vogelgezwitscher und einem angenehmen 
Wind, der sanft über die Haut der drei verzweifelt beten­
den Frauen am Bach strich.

Erst nach Einbruch der Dunkelheit waren sie schließ­
lich so weit, dass sie Anna, Maria und die Köchin wieder 
ins Haus lassen konnten. Rosa musste eine Weile nach 
ihnen rufen, bis sie die drei fand.

Anna lief sofort zum Schuppen und rief nach ihrer 
Großmutter, sie berichtete ihr nun endlich, dass sie Vin­
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zenz gestern Nacht gefunden und ins Bett gebracht 
hatte. Und dass er im Wirtshaus gewesen war. Vor lauter 
Schreck hatte sie daran nicht mehr gedacht!

»Ach Anna«, seufzte die Großmutter, »das ist nun lei­
der nicht mehr zu ändern, mein liebes Kind. Geh jetzt 
ins Haus und iss etwas und sag zur Katharina, sie soll mir 
noch eine warme Decke bringen für die Nacht. Und be­
tet für uns.«

Ängstlich, ja panisch, weil sie befürchtete, dass auch 
sie sich bei Vinzenz angesteckt haben könnte, betrat 
Anna schließlich die Stube.

Das Essen, dass die Köchin ihr hinstellte, rührte sie 
nicht an. Eine Weile wartete sie noch mit Maria auf die 
Rückkehr Hans Adams, doch schon bald war sie zusam­
mengesunken und am Tisch eingeschlafen.

Auf dem Heuboden, im flackernden Licht einer einzel­
nen Kerze, erkannte die Großmutter ihren Enkel nicht 
mehr wieder.

Vinzenz wand sich auf seinem eilig errichteten Lager 
hin und her, geschüttelt von hohem Fieber. Schweißnass 
klebten ihm seine Haare auf der Stirn, er hatte starke 
Schmerzen, redete im Fieberwahn wirres Zeug.

Immer wieder wischte sie ihm das Gesicht ab, versuch­
te ihn zu beruhigen und ihm von dem Hitzpulver einzu­
flößen, das Maria gemacht hatte.

Vinzenz erbrach das bittere Gebräu jedoch jedes Mal 
aufs Neue, bis die Großmutter es schließlich aufgab, ihm 
den Becher an die aufgesprungenen Lippen zu halten.

Als sie zu Mittag die Kammer ihres Enkels betreten 
hatte, war ihr als Erstes ein seltsamer Geruch in die Nase 
gestiegen. Nach überreifem Obst, süßlich und schwer 
hatte es gerochen. Sie hatte noch gedacht, dass dieser 
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schlampige Kerl wohl einen Apfel in einer Ecke der Kam­
mer vergessen hatte, wo dieser nun gemächlich vor sich 
hin faulte. Doch dann war sie ans Bett getreten und hat­
te in die von Fieber und Schmerz verzerrten Züge von 
Vinzenz gestarrt.

Erst bat sie den Herrn, dass es nur ein Sommerfieber 
sein möge, doch als sie ihren Enkel ein wenig am Arm 
schüttelte, hatte sie die faustgroße Geschwulst unter 
seiner Achsel gespürt. Vor Schmerz hatte Vinzenz auf­
gestöhnt, als sie dieses pulsierende Etwas berührt hatte.

Jetzt, Stunden später, hatte die Beule ihre Größe ver­
dreifacht, schimmerte lila-gelb, und das Fieber war ge­
meinsam mit den Schmerzen immer schlimmer gewor­
den. Mit Einbruch der Dunkelheit war Vinzenz endlich 
eingeschlafen, und Franz und die Großmutter konnten 
etwas essen.

Der Diener hatte für die Großmutter und ihn selbst 
Betten auf dem Heu hergerichtet und einen wackeligen 
Stuhl und einen kleinen Tisch aufgetrieben. An diesem 
saß die Großmutter nun würdevoll und anscheinend 
ohne jegliche Angst und verzehrte ihr Abendbrot.

Franz wagte nicht zu sprechen, aus den Augenwinkeln 
beobachtete er die alte Frau und konnte nicht umhin, ihre 
Kraft und ihre Entschlossenheit zu bewundern. Sie hatte 
ihren Sohn losgeschickt, um Arzneien zu besorgen. Doch 
eigentlich hatte sie ihn fortgeschickt, damit er die Qualen 
seines Sohnes nicht mitansehen musste. Sie hatte nicht 
erlaubt, dass der Graf seinen Sohn berührte. Sie wusste, 
was zu tun war, hatte schnell reagiert und keine Zeit mit 
Verzweiflung verschwendet.

Nach dem Essen war jedoch auch sie rasch müde gewor­
den, und Franz half ihr dabei, sich auf dem ungewohnten 
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Lager auszustrecken. Bald war sie eingeschlafen, und der 
Diener übernahm es, dem jungen Grafen die Stirn abzu­
wischen, das schweißnasse und besudelte Bettzeug zu 
wechseln und ihn zurück auf das Lager zu drücken, wenn 
er im Fieberwahn hochfuhr und wild um sich zu schlagen 
begann.

Sie würden bei ihm bleiben und durften, weil sie den 
Kranken berührt hatten, nicht ins Haus zurück. Wie lange 
es dauern würde, das wusste nur der Herr. Und da Anna 
keine Anzeichen der Krankheit zeigte, sollte sie am bes­
ten im Haus bleiben.

Im Morgengrauen löste die Großmutter den Diener, 
der neben Vinzenz eingenickt war, mit einem sanften 
Tätscheln seiner Schulter ab und hieß ihn sich hinlegen. 
Doch erst holte er noch die Körbe mit Lebensmitteln, fri­
schen Tüchern und den Arzneien, die Hans Adam noch in 
der Nacht hineingelegt hatte, auf den Heuboden herauf. 
Ihr Sohn hatte kleine Beutel mit getrockneten Kräutern 
und duftenden Essenzen von der Frau des Stadtrichters 
geholt, genau wie sie ihm aufgetragen hatte.

Mit geübten Griffen rührte sie getrocknete Melisse, 
Thymian und Kamille in frisches Wasser.

Sie wollte den geschundenen Körper ihres Enkels mit 
dem wohlriechenden Wasser abreiben, um ihm ein we­
nig Linderung zu verschaffen.

Doch in dem Moment, als sie sich zu Vinzenz setzte und 
ihm das nasse und besudelte Gewand ausziehen wollte, 
brach die Geschwulst unter seinem Arm auf. Ein widerli­
cher Gestank nach verfaultem Fleisch füllte den Heubo­
den. Gelblicher Schleim ergoss sich auf die Laken, durch­
setzt von schwarz-braunen Hautfetzen. Vinzenz schrak 
hoch, schrie auf und erbrach sich im nächsten Moment.
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Mit zitternden Händen säuberten die beiden Vinzenz 
und mussten sich zusammennehmen, sich nicht eben­
falls zu übergeben.

Beim Wechseln der Kleider bemerkten sie schließ­
lich, dass Vinzenz in der Leistengegend eine zweite Ge­
schwulst bekommen hatte. Diese hatte die Größe eines 
Hühnereis und war hart und schwarz. Vinzenz verlangte 
undeutlich murmelnd nach Wasser und trank gierig. Da­
raufhin schlief er wieder ein.

Am nächsten Tag brach auch die zweite Geschwulst auf, 
das Fieber stieg weiter, und Vinzenz kehrte aus dem wirren 
Wahn der Krankheit nicht mehr ins wache Bewusstsein zu­
rück. Mehrmals fing er an zu weinen, die tröstenden Worte 
seiner Großmutter schienen ihn nicht zu erreichen.

Immer wieder rieb sie Vinzenz Gesicht und Gliedma­
ßen mit Lavendelöl ein, das man seit langer Zeit gegen 
die Pest verwendete.

Schließlich begannen sich seltsame hellrote Kreise unter 
Vinzenz’ Haut abzuzeichnen, die innerhalb von Stunden 
immer dunkler wurden und zuletzt harte Krusten bekamen.

Vinzenz wurde immer schwächer, das Fieber ging zu­
rück, er atmete nur mehr flach und unregelmäßig.

Die Großmutter betete neben ihrem Enkel. Sie hatte 
aufgehört, ihm heilende Tränke einzuflößen, Umschläge 
gegen das Fieber und den Schüttelfrost zu machen oder 
ihn mit Öl einzureiben.

Sie träufelte ihm nur mehr langsam und vorsichtig 
Wasser in den weit aufgerissenen Mund. Eine ganze 
Nacht lang lag er so da, ohne sich zu rühren, um Atem 
ringend. Vinzenz brauchte nun keinen Schlaf mehr. Die 
Großmutter wachte neben ihm. Sie nahm im Morgen­
grauen schließlich seine Hände und blickte ihn fest an.
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»Du brauchst keine Angst zu haben, mein Kind, im 
Himmel wartet unser Herrgott schon auf dich … Er war­
tet dort auf dich und wird dich an der Hand nehmen …«

Ihr versagte die Stimme. In seinen letzten Stunden hat­
te Vinzenz kein Fieber mehr, starrte seine Großmutter 
aus klaren Augen an. Furchtlos.

Am späten Nachmittag des zweiten Tages auf dem 
Heuboden starb ihr jüngstes Enkelkind in ihren Armen.

Lange weinte sie, betete und wollte ihn nicht loslassen. 
Sie wiegte Vinzenz in ihren Armen wie ein schlafendes 
Kind, bewegte ihren Oberkörper immer wieder vor und 
zurück. Erst als Franz zu ihr trat und ihr den Leichnam 
entwand, kam sie wieder zu sich. Der Diener schloss die 
Augen des jungen Grafen und machte ihm ein Kreuzzei­
chen auf die kalte Stirn.

Er half der Großmutter auf die Beine und sah, dass sie 
lächelte, als sie sagte: »Jetzt ist er ein Engel geworden, 
der beim Herrgott für uns alle bitten wird.«

Franz spürte, wie die letzte Kraft nun die Großmutter 
verließ, und half ihr, sich hinzulegen.

Bevor sie vor Erschöpfung einschlief, sagte sie noch 
zu ihm: »Du musst es ihnen sagen, Franz, ich kann nicht 
mehr. Und verbrenn das ganze Heu hier heroben.«

Den ganzen Abend lang und noch eine ganze Weile 
nach Einbruch der Dunkelheit hatte Franz das Heu vom 
Obergeschoß des Schuppens auf eine kleine Wiese etwas 
abseits der Jägermühle geschleppt. Einen Haufen nach 
dem anderen hatte er übereinander getürmt und gemäß 
dem Auftrag seiner Herrin in Brand gesteckt.

Regungslos stand er vor dem lodernden Hügel, dessen 
Flammen immer höher schlugen, sodass er gut aufpassen 
musste, dass keiner der umliegenden Bäume ebenfalls 
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Feuer fing. Hans Adam stand etwas abseits und starrte 
unbemerkt von Franz ebenfalls in die Flammen. Der Graf 
weinte. Lange stand er reglos so da. Er weinte um seine 
Söhne, die er nun beide verloren hatte. Hans Adam war 
sich sicher, dass Gott ihn bestrafte, weil er Friedrich so 
schmählich behandelt und vertrieben hatte. Er gab sich 
die Schuld für das Unglück und gelobte in dieser Nacht 
neben dem allmählich kleiner werdenden Feuer, das in 
seinem Inneren jedoch lichterloh weiterbrannte, dass er 
alles dafür tun würde, um Friedrich zu finden und ihn wie­
der nach Hause zu holen.

Franzens Gedanken wanderten hingegen zurück in die 
Vergangenheit. Er hatte Vinzenz aufwachsen sehen. Hat­
te miterlebt, wie dieser unbändige Junge laufen gelernt 
hatte. Er war dabei gewesen, als ihn Hans Adam zum 
ersten Mal auf ein Pferd gesetzt hatte und Vinzenz nur 
einen Augenblick später wieder heruntergefallen war. 
Und er hatte den Stolz in Hand Adams Augen gesehen, 
als der kaum siebenjährige Junge keine Träne vergoss 
und sofort wieder in den Sattel gehoben werden wollte.

Unvermittelt fiel dem alten Diener auch die Geschichte 
mit Gundel der Kuh wieder ein. Das alte Tier stand noch 
immer im Stall bei den Pferden, während ihr junger Ret­
ter nun kalt neben seiner Großmutter auf dem Boden 
des Schuppens lag.

Früh am nächsten Morgen begrub die Familie Vinzenz 
ein wenig talauswärts in Richtung Stadt am Waldrand un­
ter einer großen Linde.

Franz hatte den Leichnam in das von Hans Adam ei­
genhändig ausgehobene Grab gelegt, bedeckte ihn mit 
Erde und war dann zur Großmutter in den Schuppen 
zurückgekehrt. Hans Adam zimmerte ein Kreuz aus zwei 
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Birkenästen, in das Holz brannte er den Namen seines 
jüngsten Kindes und sprach ein kurzes Gebet: »Herr, in 
Deine Hände empfehlen wir unseren Sohn, möge er vor 
Dein Angesicht kommen und ein reiner Engel sein, der 
für uns bitten wird, amen.«

Maria und Anna, die Mägde und die Köchin umstanden 
das Grab, das Hans Adam mit der restlichen Erde auffüllte, 
und beteten. Es würde ein strahlender Tag werden, die Luft 
war noch frisch und klar von der Nacht, und auf den Gras­
halmen ringsum funkelten unzählige Tautropfen. Anna hob 
den Kopf und blickte in die Baumkrone der Linde, die das 
Grab ihres Bruders beschirmen würde. Sanft schaukelten die 
hellgrünen Blätter im leichten Wind und schienen die leisen 
Gebete der Familie flüsternd zu wiederholen und mit dem 
Wind weit ins Tal hinein zu tragen.

Maria und Hans Adam ließen sich schließlich im Gras 
neben dem aufgeschütteten Erdhügel des Grabes nie­
der und schickten Anna mit den drei Dienstboten zurück 
zur Jägermühle. Eine Weile noch wollten sie von Vinzenz 
Abschied nehmen.

Zwei Tage später war Franz krank. Und die Magd Rosa 
war verschwunden. Sie war davongelaufen, war sich si­
cher, dass auch der Rest der Familie nicht von der Seuche 
verschont bleiben würde.

Franz hatte dasselbe hohe Fieber wie Vinzenz zu Be­
ginn seines Leidens. Eine große Geschwulst wuchs ihm in 
der Leiste, die bald aufbrach und den Schuppen erneut 
mit unerträglichem Gestank erfüllte. Doch Franz blieb ru­
hig, er schlug nicht um sich, murmelte lediglich im Deliri­
um wirr vor sich hin. Mehrere Tage litt er still und in seine 
besudelten Laken verkrampft. Dann starb er, ein letztes 
Gebet murmelnd, mitten in der Nacht.
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Die Großmutter war an seiner Seite eingenickt, und als sie 
wieder aufwachte, lag Franz mit offenen Augen erlöst vor ihr. 
Die Gräfin hatte den Diener gepflegt wie ihresgleichen, wie 
sie ihren Enkel gepflegt hatte, wie sie jedes Familienmitglied 
pflegen würde. Sie war mit Franz alt geworden und konnte 
sich gar nicht mehr entsinnen, wie lange er bereits bei der 
Familie Stampfer gewesen war. Nun konnte sie sich kaum 
vorstellen, ohne ihn ins Herrenhaus zurückzukehren. Sie war 
verzweifelt und am Ende ihrer Kräfte in diesen dunkelsten 
Stunden der Nacht mit dem zweiten Toten in ihren Armen. 
Beinahe hätte sie sich versündigt und zu fluchen angefangen. 
Beinahe hätte sie ihren Herrgott verwünscht. Für diese unse­
lige Plage. Für die Ungerechtigkeit dieser Seuche. In diesen 
Stunden schloss die Großmutter mit ihrem Leben ab, denn 
sie war sich sicher, nun ebenfalls krank zu werden.

Neben einem Talglicht wartete sie auf das Morgen­
grauen, las in ihrem Gebetbuch und ließ sich von Erin­
nerungen an die Jahre mit Franz treiben. Sie öffnete das 
Tor des Schuppens und ließ die frische Morgenluft in das 
dämmrige Innere des großen Raumes. Es war empfind­
lich kalt, und graue Nebelschwaden hingen noch im Tal, 
eine erste Ankündigung des nahenden Herbstes.

Schließlich öffnete sich die Tür zur Jägermühle, und 
die Köchin trat auf den Vorplatz. Müde schleifte sie den 
leeren Korb für das Brennholz hinter sich her und kratzte 
sich lange mit ihren groben Händen den Kopf unter ihren 
ungekämmten Haaren. Ihre Holzschuhe machten das ein­
zige Geräusch so früh am Morgen, sie übertönten sogar 
das Rauschen des Baches.

»Die dumme Person hat vermutlich schon wieder Läu­
se, und von ihrem Kopftuch fehlt wie üblich jede Spur!«, 
dachte die Großmutter noch unwirsch bei sich, bevor sie 
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die Köchin auf sich aufmerksam machte und ihr von Fran­
zens Tod berichtete.

»Du weckst jetzt sofort die Katharina, sie soll schleu­
nigst die beiden Stallknechte hierherholen. Franz muss 
so schnell wie möglich begraben werden. Denn der Graf 
rührt mir nichts an! Na los doch!«

Die Köchin sah die Großmutter verwirrt an, starrte ver­
ständnislos zu ihr hoch und wollte im ersten Moment 
ihren Gang zur Holzhütte neben dem Schuppen fortset­
zen.

»Was machst du denn, du Trampel, das Holz kannst 
du später immer noch holen! Ja hast du denn nicht ver­
standen, dass der Franz gestorben ist und nun begraben 
werden muss?«

»Oh ja, Herrin, und ich soll’s jetzt der Katharina sagen?«
»Ja, aber nicht nur sagen sollst du es ihr, sondern sie 

zum Herrenhaus schicken, um die Knechte zu holen, 
jetzt beweg dich!«

Schließlich doch aufgeschreckt, hastete die Köchin in 
die Jägermühle zurück, aus deren Tür Katharina keine 
drei Minuten später noch im Nachthemd den Kopf steck­
te. Ratlos blickte sie zur Großmutter hoch, die leichen­
blass und sichtlich ungehalten auf sie herunterstarrte.

»Ja, Herrin?«
»Um Himmels willen, hat dir die Köchin denn nicht ge­

sagt, was du zu tun hast, Mädchen?«
Ihre Stimme wurde lauter, wurde schrill.
»Franz ist tot, und du holst sofort die zwei Knechte, da­

mit die ihn fortschleppen und begraben! So schnell wie 
möglich!«

Katharina kleidete sich in Windeseile an und hastete 
dann in Richtung Stadt davon. Von dem Geschrei war 
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schließlich auch die Familie wach geworden. Und Hans 
Adam brauchte eine Weile, um seine gleichzeitig vor Wut 
zitternde und vor Verzweiflung weinende Mutter wieder 
zu beruhigen. Immerfort bestand sie darauf, dass sich die 
Köchin augenblicklich aus der Küche entfernen solle und 
sich das Haar sofort mit Essigwasser spülen müsse.

Die Großmutter war sichtlich am Ende ihrer Kräfte, 
und es schmerzte die Familie, dass niemand zu ihr hoch­
gehen durfte, um sie zu trösten. Denn gern hätte Hans 
Adam seine Mutter jetzt in den Arm genommen.

Katharina kehrte wenig später mit den beiden 
Stallknechten zurück. Sie trugen den Diener fort, um 
ihn in ein Grab neben Vinzenz zu legen. Sie bedeckten 
den Leichnam des alten Dieners mit schwerer dunkler 
Erde und hielten kurz inne, um zu beten und Franz in die 
Arme des Herrn zu empfehlen. Doch bald machten sie 
der Familie Platz, damit diese ihre Andacht halten konn­
te.

Die Tage vergingen. Das Warten zermürbte die Familie 
und die Dienstboten gleichermaßen. Alle waren gereizt 
und unruhig. Die Großmutter und auch Anna warteten 
ängstlich auf erste Anzeichen der Krankheit. Sie beob­
achteten sich argwöhnisch selbst und schleppten sich 
betend durch diese bange Zeit.

Fast zwei Wochen waren schließlich seit Franzens Tod 
vergangen. Noch immer war niemand krank. Und noch 
immer musste die Großmutter auf dem Heuboden ohne 
Heu ausharren. Sie hatte sich selbst geschworen, min­
destens drei Wochen zu warten. Wenn dann keine An­
zeichen der Seuche bei ihr zu entdecken waren, wollte 
sie den Schuppen wieder verlassen und ins Haus zurück­
kehren. Sie würde dem Herrgott danken und nach dem 
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Ende der Pest eine Wallfahrt nach Mariazell unterneh­
men. Das hatte sie gelobt.

In der dritten Woche begann die Großmutter schließ­
lich Hoffnung zu schöpfen, wurde zuversichtlicher und 
begann gleichzeitig, sich auf dem Heuboden schrecklich 
zu langweilen. Sie sehnte sich nach ihrem weichen Fe­
derbett im Haus und der großen Waschschüssel. Außer­
dem war es längst September und die Nächte auf dem 
zugigen Heuboden empfindlich kühl geworden.

Zunehmend ungeduldig begann die Großmutter vom 
geöffneten Tor aus Katharina und die Köchin durch die 
Gegend zu scheuchen. Sie bellte unwirsch ihre Befehle 
über den Vorplatz und versuchte vom Stall aus, die Ar­
beiten im Haus zu befehligen. Was ihr jedoch schlecht 
gelang.

Denn sobald die Mägde oder Anna sich ihre Anweisun­
gen angehört hatten und im Haus verschwunden waren, 
konnte sie sie nicht mehr kontrollieren, und sie konnte 
nicht wissen, ob sie auch taten, was sie ihnen aufgetra­
gen hatte, oder eben nicht. Nun, bei Anna konnte sie da­
von ausgehen, dass sie die vielen kleinen Aufträge der 
Großmutter im nächsten Moment bereits wieder verges­
sen haben würde.

Das Mädchen war zerstreut und mit ihren Gedanken 
immer irgendwo anders. Wo genau, das mochte nur der 
Herrgott wissen, dachte die Großmutter seufzend und 
schickte ihrer stillen Beschwerde rasch noch ein Stoßge­
bet hinterher. »Oh, mein Herr, verschone uns vor weite­
rem Leid, verschone die Anna, bewahre sie vor den ent­
setzlichen Qualen dieser Seuche!«

Anna atmete schwer, sie musste sich einen Augenblick aus­
ruhen. Sie ließ sich auf einen Baumstumpf fallen und verbarg 
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das Gesicht in den Händen. Die Stille ringsum beruhigte sie, 
kein Bach, der in ihren Ohren rauschte, und keine Groß­
mutter, die ihr mit ihren unsinnigen Anordnungen auf die 
Nerven ging. Anna wünschte, die drei Wochen wären schon 
vorbei und dass das Leben wieder seinen gewohnten Gang 
nehmen würde.

So wie der Sommer an seinem Ende angekommen war, so 
war die Familie Stampfer am Ende ihrer Kräfte angelangt. 
Die ersten Kastanienbäume begannen bereits das satte Grün 
ihrer Blätter zu verlieren. Und Vinzenz war tot. Anna konn­
te es immer noch nicht fassen. Mehrmals am Tag rechnete 
sie damit, ihren kleinen Bruder durch die Jägermühle pol­
tern zu hören, ihn dabei zu erwischen, wie er Katharina in 
ihr feistes Hinterteil kniff oder wie er mit seinen schmutzi­
gen Fingern den letzten Honig aus dem Topf in der Speise­
kammer kratzte. Sie konnte nicht fassen, dass ihr jüngerer 
Bruder nun für immer dort unten im Tal unter der Linde 
begraben lag.

Anna wischte sich die Tränen vom Gesicht und erhob 
sich. Sie hatte ihre nachmittäglichen Wanderungen wie­
der aufgenommen. Nicht nur, weil die Großmutter sie 
um den Verstand brachte, sondern weil der Gedanke 
an Albrecht sie aus dem Haus trieb. Der Gedanke daran, 
dass vielleicht auch er längst tot war. Begraben und be­
weint von seiner Familie. Anna scheuchte diese Befürch­
tung jedoch gleich wieder fort wie eine lästige Mücke, 
denn sie hatte die Hoffnung, ihn wiederzusehen, nicht 
aufgegeben. Vielleicht würde er ja heute plötzlich im 
Wald vor ihr stehen und sie in den Arm nehmen. Viel­
leicht würde er ihr dann sagen, dass alles wieder gut 
werden würde. Dass nun alles vorbei sei. Denn Albrecht 
kannte die Wege, die sie den ganzen Sommer über im­
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mer wieder entlanggelaufen war. Sie hatte ihm von den 
Pfaden und den kleinen Lichtungen erzählt. Er wusste, 
wo sie zu finden war.

Doch es blieb ruhig, weder das Knacken eines Astes 
noch das Rascheln des trockenen Buchenlaubes verriet 
einen anderen in ihrer Nähe. Sie ging weiter. Anna woll­
te auf einen Hügel steigen, auf dessen Anhöhe mehrere 
flache Kalksteine verstreut lagen. Manchmal saß sie dort 
stundenlang und starrte in die Baumkronen über ihr und 
wartete.

Auch heute ließ sie sich wieder dort nieder, zog ihr 
grünes Oberhemd aus und drehte es um, damit die 
silbernen Stickereien darauf vom rauen Stein nicht be­
schädigt würden. Sorgfältig breitete sie das Jäckchen auf 
dem Stein aus. Mit Grauen dachte sie an die endlosen 
Winterabende, an denen ihre Großmutter sie gezwun­
gen hatte, die schwierigen Muster, die einen Rosenstock 
darstellen sollten, in den dicht gewebten grünen Stoff zu 
sticheln.

Mit einem leisen Seufzen ließ sich Anna auf den Rü­
cken fallen, schloss die Augen und war nur einen Mo­
ment später eingenickt. Sie fiel in einen leichten, unru­
higen Schlaf, der von wirren Träumen durchzogen war.

Stunden später schrak sie hoch. Ihr Unterhemd klebte 
ihr am Rücken, auch ihre Stirn war schweißnass. Sie konn­
te sich nicht mehr erinnern, was sie geträumt hatte, doch 
es hatte sie beunruhigt. Die Sonne begann bereits über 
die Baumwipfel zu sinken, Anna musste eine ganze Weile 
geschlafen haben.

Plötzlich hörte sie etwas. Dann wieder. Das Geräusch 
kam den Hügel herauf. Laub raschelte, kleine Zweige 
knackten. Annas Blicke wanderten im Kreis. Nun herrsch­
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te wieder Stille, hatte sie sich getäuscht? Waren die Ge­
räusche noch aus ihren Träumen herübergekommen? 
Verschlafen rieb sie sich die Augen und ließ sich wieder 
auf den Rücken fallen. Vermutlich war es ein Eichhörn­
chen oder ein Hase im Unterholz. Doch insgeheim hoffte 
sie darauf, dass Albrecht plötzlich vor ihr stehen würde. 
Sie musste lächeln bei dem Gedanken, denn bei ihrer 
letzten Begegnung war sie ebenfalls mit geschlossenen 
Augen dagelegen.

Beinahe wäre sie wieder eingenickt, doch dann schob 
sich ein Schatten zwischen die Sonne und Annas Ge­
sicht, sie öffnete die Augen und flüsterte: »Albrecht?«

Als sie im nächsten Moment ihren Irrtum erkannte, 
war es bereits zu spät. Der große Schatten, der sich nun 
blitzschnell zu Anna herunterbeugte, war nicht Albrecht. 
Denn dieser Schatten stank erbärmlich.

Anna fuhr hoch. Doch da hatte der Mann bereits ihre 
Kehle gepackt und drückte zu.

»Na, was haben wir denn da? Was liegt denn da fast 
unbekleidet im Wald herum? Ein Täubchen! Ein reifes 
Früchtchen! Und nur für mich da zum Pflücken!«

Anna röchelte und rang verzweifelt um Luft. Sie ruder­
te mit Armen und Beinen hilflos umher, versuchte ihren 
Angreifer zu schlagen und sich zu befreien.

Doch gegen diesen riesenhaften Mann hatte sie keine 
Chance, der grobschlächtige Kerl brauchte nicht einmal 
seine halbe Kraft, um Anna auf den Stein zu drücken.

»Hm, aber nun sag, mein Täubchen, irgendwo habe 
ich dich schon gesehen, nicht wahr? Woher kennen wir 
beide uns denn?«

Und er begann Anna genau zu begutachten, er strich mit 
seinen schmierigen Händen über Annas grünen Rock, rieb 
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den Stoff ihres leichten Unterhemdes zwischen seinen Fin­
gern und hinterließ braune Flecken darauf.

»Wo habe ich dich denn schon einmal gesehen, so ein hüb­
sches Täubchen, das merkt man sich doch! Bist etwa ein vor­
nehmes Fräulein, was? Noch besser! Vornehmes Täubchen, 
vornehmes Fleisch, so zart, so weiß, so fein!«

Anna wurde schwarz vor Augen, der Mann bemerkte 
dies und lockerte seinen Griff ein wenig. Er erkundete 
weiter Annas Körper, vorsichtig und langsam, als würde 
er ein zartes Vögelchen begutachten. Er zerriss ihr Un­
terhemd. Anna rang um Atem und wurde im nächsten 
Augenblick von Übelkeit übermannt. Denn nun wurde 
ihr bewusst, wie sehr der Mann stank. Seine schmutzigen 
Kleider starrten vor Dreck, sie waren stark zerschlissen. Er 
musste sich seit Monaten nicht mehr gewaschen haben. 
Der beißende Geruch nach Schweiß, Urin und Kot, nach 
Rauch und talgigem Haar, das dem Mann in Zotteln ins 
Gesicht hing, brachte Anna erneut einer Ohnmacht nahe.

Er hatte begonnen, an Anna zu schnuppern. Er nahm 
ihren rechten Arm und roch an ihrer Haut, sog den Ge­
ruch tief ein und begann zu lachen.

»Jetzt weiß ich es wieder, jetzt weiß ich es wieder!«
Sein triumphierendes Lachen wurde lauter, und er 

drückte Anna wieder fester auf den kalten Stein. Sie wand 
sich wie ein Fisch unter ihm, hielt keinen Moment lang 
still und weinte verzweifelt. Er wurde wütend und schlug 
Anna hart ins Gesicht. Doch Anna wehrte sich weiter. Er 
schlug sie wieder.

»Wirst du nun wohl Ruhe geben! Du kleines Luder. Ich 
weiß genau, wer du bist! Vom jungen Körner hast du es 
dir doch auch gefallen lassen, nicht wahr? Bei ihm hast 
dich auch nicht gewehrt, mein Täubchen?«
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Anna erstarrte, woher wusste dieses Scheusal das? Wo­
her wusste er?

»Ja, da staunst du, was? Da staunst du! Sehr gut, jetzt 
bist du ruhig, jetzt gibst du Ruhe, ja, das ist schön!«

Der Mann lächelte sie bösartig an und ließ dabei eine 
Reihe schwarzer, verfaulter Zahnstummel sehen.

Er begann Annas Rock hoch zu schieben, langsam und 
genüsslich strich er an ihrem Bein entlang und nestelte 
an seinem schmutzigen Gewand herum. Er öffnete seine 
Hose und presste sein ganzes Gewicht auf sie. Er drückte 
ihr die Beine auseinander, sie spürte seine Erregung.

Anna schloss verzweifelt die Augen und versuchte im­
mer weiter sich dem Mann zu entwinden. Er fluchte und 
bekam sie schlecht zu fassen. Diesen Moment konnte 
Anna nutzen, um ihm einen gezielten Tritt zu verpassen. 
Er taumelte und wich einen Augenblick lang von ihr zu­
rück. Stöhnend hielt er schützend seine Hände über sei­
ne entblößten und schmerzenden Weichteile.

Anna sprang hoch, fand neben sich einen Knittel und 
hieb ihn dem Mann blitzschnell über den Schädel. Er 
sackte zusammen, fiel erst auf die Knie, dann ohnmäch­
tig zur Seite. Noch einmal schlug Anna zu. Dann warf 
sie den Knüppel auf den Boden und sah, dass der Mann 
stark blutete. Die Haut auf seiner Stirn war über dem 
linken Auge aufgesprungen. Ein großer Hautfetzen hin 
schlaff darüber herunter.

Keuchend stand Anna noch einen Augenblick über 
ihm und sah zu, wie sich das braune Laub um seinen 
Kopf herum rot färbte.

Dann lief sie, so schnell sie konnte, zurück zur Jäger­
mühle. Das grüne Oberhemd hatte sie auf dem Stein lie­
gen lassen.
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Als sie wenig später in die große Stube stolperte, traf 
sie zuerst auf Katharina, die beim Anblick ihrer jungen 
Herrin hysterisch zu schreien begann.

Annas Rock war zerrissen und mit braunen, schmie­
rigen Flecken übersät, ebenso war ihr Unterhemd auf­
gerissen, und Anna musste es vorne mit beiden Hän­
den zusammenhalten, um ihre Brüste zu bedecken. Die 
Haare hingen ihr wirr ins Gesicht, das zerkratzt und von 
blutigen Schrammen entstellt war. Große blaue Flecken 
zeichneten sich an ihrer Kehle ab, und sie stank fürchter­
lich. Sie hatte den Geruch des Mannes mit in die Jäger­
mühle gebracht.

Anna sank in Katharinas Arme und verlor für mehrere 
Stunden das Bewusstsein. Sie erwachte wieder in ihrem Bett, 
gewaschen und mit einem frischen Nachthemd bekleidet.

Maria saß neben ihr und lächelte sie an. Als sie sah, 
dass ihre Tochter wach war, stieg sie zu ihr ins Bett und 
wiegte sie in den Armen wie ein kleines Mädchen. Er­
neut schlief Anna ein.

Verzweifelt, von Krämpfen geschüttelt und immer wieder 
von Übelkeit übermannt, erzählte Anna ihrer Mutter schließ­
lich, was passiert war, und versicherte ihr, dass sie im letzten 
Moment entkommen konnte. Dass er sie nicht mit Gewalt 
genommen hatte. Und sie erzählte, wie sie den Mann geschla­
gen hatte und dass sie sich sicher war, ihn getötet zu haben.

Anna gestand ihrer Mutter, dass sie einerseits sehr froh 
darüber war, dass es sie andererseits jedoch quälte, eine 
Sünde begangen zu haben, denn schließlich war es ei­
nes der Gebote des Herrn, nicht zu töten. Und sie hatte 
mit Absicht ein zweites Mal zugeschlagen.

Maria versuchte ihre Tochter beruhigen und ihr zu ver­
sichern, dass sie sich lediglich verteidigt habe, dass sie 
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keine Schuld treffe. Sie verschwieg ihr jedoch, was sie 
eigentlich dachte, nämlich dass ihre Tochter gut daran 
getan hatte, den Mann zu erschlagen, weil dieser Teufel 
Anna nach Verrichtung seiner Schandtat sicher umge­
bracht hätte. Er hätte es nicht riskiert, sie am Leben zu 
lassen, davon war Maria überzeugt.

Nachdem Anna wieder eingeschlafen war, berichtete 
Maria Hans Adam, was passiert war, und gleich im Mor­
gengrauen machte er sich mit einem der Knechte auf 
den Weg, um die Leiche des Mannes zu suchen.

Maria hatte ihrem Mann alles erzählt, woran sich Anna er­
innern konnte, und der Graf fand auch bald die Stelle mit den 
flachen Steinen, nicht jedoch die Leiche eines Landstreichers.

Lediglich den Blutfleck neben dem Stein entdeckte 
der Knecht, und somit stand fest, dass Anna den Kerl 
nicht erschlagen hatte, was Hans Adam sogleich bedau­
erte, und ein wenig scheute er sich davor, diese Nach­
richt Maria und Anna zu überbringen. Denn so mussten 
sie mit der Gewissheit leben, dass dieser Mistkerl noch 
da draußen und weiterhin gefährlich war.

Wieder zu Hause, ging Hans Adam sofort zu seiner 
Tochter und wollte mehr über den Landstreicher erfah­
ren, er wollte den Mann finden und ihn für seine Tat zur 
Rechenschaft ziehen.

Anna war über die Nachrichten ihres Vaters zugleich 
bestürzt und erleichtert. Sie beschrieb ihm den Mann, so 
gut es ging, versuchte sich an Einzelheiten zu erinnern, 
zwang sich dazu, weil sie wusste, dass ihr Vater nach ihm 
suchen lassen würde.

Wass Anna jedoch verschwieg, war, dass der Mann sie wie­
dererkannt hatte, denn das hätte bedeutet, dass sie auch von 
Albrecht erzählen hätte müssen und dass sie beide beobachtet 
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worden waren. Sie wusste jedoch nicht, wann das gewesen sein 
mochte, und diese Ungewissheit ängstigte sie noch zusätzlich. 
Anna war sich darüber im Klaren, dass sie und Albrecht kein 
Recht hatten, sich heimlich zu treffen. Ihr Vater durfte dies 
keinesfalls erfahren. Schließlich ging es dabei nicht nur um sie 
selbst und Albrecht, sondern auch um Albrechts Familie, die 
von ihrem Vater abhängig war und in einem engen Vertrau­
ensverhältnis mit ihm stand. Anna war bewusst, dass Albrecht 
und sie selbst dieses Vertrauen missbraucht hatten.

Von solchen Gedanken gequält, vergrub sie sich in ihre 
Kissen und versuchte den abscheulichen Gestank des 
Mannes aus ihrer Erinnerung zu verbannen.

Als die Großmutter schließlich als Letzte von dem 
Überfall auf Anna erfuhr, war sie jedoch die Erste, die 
entsetzt aufschrie und allen zu bedenken gab: »Mein 
Herr, mein Gott, was, wenn dieser Unhold die Pest hat? 
Was, wenn er Anna mit der Seuche angesteckt hat?«

Verzweifelt betete sie, lief auf dem Heuboden immer 
wieder im Kreis, rang die Hände und weinte: »Mein Herr, 
warum bringst Du solches Leid über diese Familie? War­
um prüfst Du uns so grausam? Warum bestrafst Du uns? 
Was haben wir getan? Führen wir nicht ein rechtschaffe­
nes, gottesfürchtiges Leben?«

Sie hielt kurz inne, suchte nach ihrem Rosenkranz und 
fuhr betend fort: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes …«

Den ganzen Nachmittag war sie ins Gebet versunken 
an dem kleinen Tisch auf dem Heuboden gesessen, 
doch nun hörte sie Schritte auf dem Vorplatz. Sie erhob 
sich und öffnete das Tor.

Ein Knecht, der Franzens Platz eingenommen hatte, trug 
Anna vorsichtig herüber zum Schuppen. Sie war in eine De­
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cke gehüllt, doch man konnte sehen, dass sie schweißnass 
war, die dunklen Haare klebten ihr im Gesicht.

Anna hatte in den letzten Stunden Fieber bekommen, 
es war immer weiter angestiegen, und Maria hatte einen 
Entschluss gefasst.

Der Knecht trug Anna die schmale Treppe zum Heubo­
den hoch und bettete sie auf ein frisch bereitetes Lager, 
das die Großmutter sicherheitshalber für den eigenen 
Krankheitsfall errichtet hatte.

Mit hängenden Armen stand sie vor Anna, die zitterte 
und vor sich hin murmelte, und weinte um ihr Enkelkind.

Sie schrak hoch, als ihr jemand eine Hand sanft auf die 
Schulter legte. Die Großmutter fuhr herum und blickte in 
Marias Gesicht.

»Aber was tust du hier? Willst auch du sterben? Schau, 
dass du zurück ins Haus kommst, hörst du?«

Doch in Marias Augen lag die Entschlossenheit einer 
Mutter, die nicht auch ihr letztes Kind noch verlieren woll­
te. Sie schüttelte nur leicht den Kopf. Die Großmutter ver­
stummte schließlich, ergriff Marias Hand und gemeinsam 
wechselten sie Annas nasse Laken und ihr Gewand.

Die Stunden verstrichen, das Fieber stieg weiter, uner­
müdlich flößten sie Anna Becher um Becher vom bitteren 
aufgelösten Hitzpulver ein, rieben ihren glühenden Körper 
abwechselnd mit Lavendel- und Essigwasser ab und strichen 
ihr wohlriechendes Öl auf die Stirn.

Alle paar Stunden untersuchte Maria den Körper ihrer 
Tochter genau auf die Anzeichen einer Geschwulst, sie unter­
suchte die Achseln, die Leisten und den Hals, auf dem sich 
immer noch die dunklen Würgemale abzeichneten.

Gemeinsam mit der Großmutter wachte sie, betete sie und 
weinte sie tagelang am Lager ihres Kindes. Hilflos.




