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»Die Ewigkeit der Kindheit 
ist nur kurz, aber das weiß 

er noch nicht; die Landschaft 
gleitet vorüber.«

Michel Houellebecq,  
›Elementarteilchen‹



Für B. C. L.
Und die Gypsi.
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KAPITEL 1

Laut meiner Mutter bin ich an den letzten zwei Erdbeben 
in Deutschland Schuld. Oder war besser gesagt in irgend- 
einer Form an ihrer Entstehung beteiligt. Und es ist zumin-
dest kein Fehler, sich einmal mit dieser Aussage zu beschäf-
tigen. Also mache ich das, was ich schon als kleines Kind 
machte: Ich lege mich auf den frisch gemähten Rasen eines 
Dorffußballplatzes und schaue in den Himmel. Es ist Som-
mer, es ist heiß. Es ist der 25. Juli 2017. Das Gras ist frisch 
gemäht und riecht auch so. Man denkt sich häufig: Jeder 
weiß, wie frisch gemähtes Gras riecht. Aber das stimmt so 
einfach nicht. Zur flirrenden Hitze gesellt sich eine Stille, die 
so nur die deutsche Pampa herstellen kann. Ein paar Vögel 
kreisen am Horizont, und diese Stille wird nur unterbrochen 
vom Geräusch eines großen gelben Rasensprengers, dessen 
Wasserstrahl rhythmisch von einem Trenner zerschlagen 
wird. Tscht, tscht – und du wirst mit etwas Wasser beträu-
felt. Feine Tropfen befeuchten die Stirn. Ist vielleicht auch 
Humbug, aber noch heute kommt es mir so vor, als würde 
mir nicht mein Herz den Takt durch all die Tage vorgeben, 
sondern das Trennergeräusch des Rasensprengers. Dort lie-
gen, in den Himmel schauen und einfach so rumdenken: 
großartig. Das war früher. Jetzt ist heute.

Was mir noch einfällt zur deutschen Pampa von eben: die-
se Hitze, die man als Kind so abgefeiert hat, beklemmt 
einen als Erwachsenen geradezu. Es gibt in der Gegenwart 
Sommertage, an denen ich meine Eltern besuche. Wie ihr 
alle hoffentlich auch. Oft gehe ich dann alleine durchs 
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Dorf. Und es ist schwer zu erklären, aber all die gleich aus-
schauenden Häuser, die Vorgärten, die Gärten und all die 
Biere, der Grillgeruch, die Familien und Freunde dort: es 
beklemmt mich. Das gleiche Szenario ist im Winter deut-
lich einfacher zu ertragen. Die Hitze allerdings scheint mir 
als unsichtbare Materie über den Asphalt zu kriechen und 
mich unfreundlich anzuwehen. Oftmals ist es gar uner-
träglich.

Und dort, dort passiert tagelang nichts. Man kann dort 
mindestens 56,5 Stunden am Stück sitzen und z. B. ver-
schiedene alkoholische Kaltgetränke konsumieren. Erstens 
interessiert es keinen und zweitens ist es denen, die es be-
merken, zu Recht total egal. Man vermeidet dann natürlich 
doch die Getränke, weil es einen merklich irgendwo hin-
zieht, wo man nicht sein möchte.

Es ist für viele Menschen in der Pampa ein ganz normaler 
Vorgang, an Sommersamstagen in den Supermärkten, die 
bereits zu kleinen Versorgungszentren verdichtet wurden, 
Dinge einkaufen zu gehen. Dann kommt später Fleisch auf 
den Grill und Bier in den Hals. Für viele ein Traumtag, für 
mich mehr Horror als diese tumben Clowns, die urplötz-
lich völlig abgestumpft in dunklen U-Bahn-Unterführun-
gen stehen und arglose Passanten aufscheuchen. Arglos, ein 
wunderbares Wort. Fast noch besser als ahnungslos, wobei 
ahnungslos halt immer diesen Dummheitstouch beinhal-
tet. Wobei: arglos auch, aber egal. Denn in der Hoffnung 
liegt die Kraft, und erst wenn der Erste der Letzte ist, wird 
am besten gelacht. So oder so ähnlich kommen seit Jahren 
die Gespräche bei mir an, wenn zwischen Bitburger und 
Schnäpsen kurz paar Politiker ermordet, die schwarzen Fa-
milienschafe zum x-ten Mal verurteilt und die Nachbarn 
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sowieso grundsätzlich mit ›die haben einen an der Klatsche‹ 
beschrieben werden. Das ist zwar alles schön und gut – und 
trotzdem sehr beschissen. Denn ich glaube irgendwie daran, 
dass das schon etwas damit zu tun hat, wie sich dort viele 
Dinge entwickelt haben. Aber ehrlich gesagt entwickelt sich 
da nicht viel; und wenn, dann eher in Richtung ›German 
Angst‹, teutonische ›My home ist my castle‹-Attitüde und 
noch mehr Gespräche mit dem neuen Rasenmäher vom 
Obi, der natürlich zuhören muss, wenn man sein Leid klagt. 
Das Leid heißt oft Ali und hat einen Sohn, der deutsche 
Frauen klaut. Jetzt kann man einwerfen: ›Viel zu pauschal, 
du scherst ja alle über einen Kamm‹. Kann man. Aber ir-
gendwie muss man es ja sagen. Weil man über Pauschales 
an Dezidiertes gelangen kann. Und es Klischees ja auch nur 
deshalb gibt, weil sie so oft stimmen. Tut mir leid, Gün-
ther; sorry, Hermann; bis bald, Franz. Ist halt so. Und die-
se Hitze dann immer. Es wäre wirklich eine sehr saubere 
Sache, wenn einem nur die zu Kopf stiege. Und nicht all 
der Wirrwarr, der einem dort entgegenschlägt. Dieses kos-
mische Chaos aus Rassismus, begründeten Ängsten, saufen-
den Brüdern, arbeitslosen Schwestern und vielen zumindest 
leicht übergewichtigen Kindern. Oft aber auch einfach nur 
Dicken. Wenn man da eine Stunde konzentriert zuhört, hat 
man bereits eine Stunde den nächsten Weltuntergang mit 
vorbereitet. Manchmal überkommt mich das Gefühl, dass 
ich für manche dieser Gespräche, an denen ich zunächst 
konzentriert teilnahm, um schnell in tiefster Apathie zu ver-
sinken, Jahre gebraucht habe. Jahre, um ihren Inhalt nicht 
zu verstehen.

Jedoch muss man diese Dinge auch nicht verstehen. Man 
muss nur dagegen angehen, andenken, dann anschreiben. 
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Vor kurzem habe ich ein Buch des norwegischen Autors To-
mas Espedal gelesen. Er schreibt dort: ›Man muss sich die-
sem Gedanken einmal stellen: Du wirst dein Leben lang mit 
dir selbst leben. Du kannst eine neue Geliebte finden, du 
kannst Freunde und Familie verlassen, verreisen, eine neue 
Stadt und neue Ort finden, du kannst verkaufen, was du 
besitzt, und dich von allem trennen, was dir nicht passt, aber 
solange du lebst, wirst du dich nicht von dir selbst trennen 
können.‹ Diesen Satz sollte man als Typoplakat – schwarz 
auf weiß – in den Aufenthaltsraum einer Psychiatrie hängen, 
immer in Sichtweite der Suizidgefährdeten oder der einmal 
oder bereits mehrmals am Suizid Gescheiterten. So als die 
totale Wahrheit, bisschen Naziterror bei den Todtraurigen 
machen, bisschen Rambazamba auf der Hirnrinde. Wobei 
das, glaube ich, scheitern wird. Kapieren viele – wenn über-
haupt – dann bestimmt andersrum. Weil ich denke, dass der 
Satz bei allen Suizidgefährdeten wohl eher die Funktion ei-
ner 357er Magnum Smith & Wesson hat. Herrndorf, Wolf-
gang, Ruhe in Frieden, danke dir für ›Tschick‹ und jeden 
anderen Satz jeden anderen Tag. Abgeschweift. Das ist aber 
schön, weil es Spaß macht. Warum ich eben Espedal zitierte: 
Man muss für sich selber einen Weg finden, mit den Dingen 
umzugehen. Denn die Sätze der anderen können uns ver-
ändern. Das macht was mit uns, in uns. Hierzu kurz Lars 
Eidinger, der bei einer von Stuckrad-Barres Homestorys auf 
ARD-alpha ab Minute 22:40 unfassbar wichtige Worte aus 
dem Mund schüttelt, als er über Wildkängurus in Australi-
en redet: ›Dieses Känguru z. B. hat aus dem Mülleimer ge-
fressen. Und wenn sich ’n Känguru – oder überhaupt ein 
Tier – vom Müll ernährt, dann verliert es seine Ängste, seine 
Instinkte. Es wird träge. Und da habe ich gedacht: Ja, genau 
so ist es, wenn wir diese Scheiße fressen, wenn wir uns im 
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Fernsehen irgend ’ne Scheiße reinziehen, das macht was mit 
uns. Man muss sich nicht vormachen, dass man jeden Kack 
machen kann und es prallt einfach an einem ab. Das verän-
dert einen.‹ Dann sagt er noch andere gute Sachen und dann 
wieder ›Das beschädigt einen.‹ Und Espedal plus Eidinger 
ergibt: richtig, das Anschreiben, das Andenken gegen diese 
Dinge. Ein Move in die richtige Richtung. Tja.

Ich bin Andi Frantzen, 35 Jahre alt, und hatte noch nie im 
Leben Schuld an einem Erdbeben. Ich liege nur gerade auf 
einem Fußballplatz im Gras und schaue denkend rum. Und 
bin der Meinung, dass wir alle in denselben Himmel schau-
en, dass Empfindsamkeit extrem wichtig und die Sehnsucht 
nach Gesprächen, Themen, Identitäten, nach Nächten und 
Liebe unser größtes Glück ist. Der Wind weht warm. Und 
ich bin glücklich. Weiterhin bin ich der Meinung, dass es 
nicht an mir liegt, wenn die Hitze, die mich damals glück-
lich machte, heute Beklemmungen in mir auslöst. Und es 
liegt auch nicht nur an den Menschen, die ich vorhin be-
schrieben habe. Es ist etwas anderes, das sich über dieses 
Land gelegt hat: etwas, das sich so anfühlt wie der erste 
nächtliche Gang auf fremdem Terrain. Oder wie das ›Nein‹ 
auf dem ›Willst du mit mir gehen‹-Zettel. Es tut halt weh.

Doch es ist ein Teil von mir.
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KAPITEL 2

»Na Larry, alles latscho?« Ich hatte Klaas am Telefon.
»Ich heiß nicht Larry«, sagte Klaas.
»Aber ist denn alles latscho?«
»Was heißt latscho?«
»Ob alles locker ist, Alter.«
»Joa, geht so.«
»Was geht so?«
»Wie es mir geht.«
»Dir geht‘s also geht so?«
»Das geht so.«
»Hä? Was geht geht so?«
»Das geht so: man kann sagen, dass es einem geht so geht.«
»Aha.«
»Ja.«
»Bier?«
»Ja.«
»Wann?«
»Wenn’s geht.«
»Du Spacken, Alter …«, beendete ich das Gespräch, indem 

ich gut auflegte.

Eine gute Stunde später saßen wir also in einer Kneipe und 
tranken die Biere, zu denen wir uns am Telefon verabredet 
hatten. Das erste Bier ist übrigens immer gut. Das zweite 
am besten. Das dritte ist besser als das erste, das vierte ist 
ganz ausgezeichnet, das fünfte auch, bei den restlichen geht 
es nicht mehr um den Geschmack, sondern es geht um den 
Rausch. Ein gutes, ein langsames Vergessen. Nicht wie bei 



13

Wein oder Schnaps, nicht so ungeduldig, nicht so beflissen; 
wir werden hier lange sitzen, das ist die Kunst, zu sitzen und 
zu trinken, einen ganzen Abend, bis in die Nacht hinein, 
darin besteht die Kunst: so lange ruhig sitzen zu bleiben, 
bis du dich bewegst. Sachte und unbeschwert reist du fort 
von dir selbst. Im Rausch dann allerdings erwischst du dich 
manchmal doch bei dem Gedanken: ›Noch ist alles gut. Aber 
das wird sich ändern.‹ Im Gesamten, also im Leben. Aber 
dann das nächste Bier. Und wir danken Espedal. Für Biere 
und die erwähnten Gedanken zu den Bieren. 

»Schreibt man eigentlich Briefe, um seine Einsamkeit  
aufzuheben oder um sie zu besiegeln?«, faselte ich irgend-
wann Klaas an, »und kennst du eigentlich einen Klaus 
Daimler?«

»Nein. Wieso? Hat der das mit dem Brief gesagt?«
»Das mit dem Brief hat keiner gesagt – das hat einer ge-

schrieben.«
»Und wer?«
»Dein Vater, die räudige Schwachbirne.«
»Komm jetzt, bitte.«
»Ein norwegischer Schriftsteller hat das geschrieben.«
»Norwegen. Schönes Land.«
»So schön wie Schweden?«
»Nee, Schweden ist das schönste Land der Welt.«
»Das erinnert mich vom Rhythmus an …«
»Fußball ist der geilste Sport …«
»Genau.«
»Was macht der norwegische Schriftsteller so?«
»Der schreibt so Sätze wie vorhin, die dann zu Texten, 

dann zu Büchern werden.«
»Aha«, bemerkte Klaas, gefühlt noch zu nüchtern.
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 Klaus Daimler. Klaus Daimler ist ein Charakter aus Wes 
Andersons ›Die Tiefseetaucher‹. Klaus Daimler also. Tja. Das 
ist ja noch nicht einmal ein urdeutscher Gesamtname, son-
dern eine völlig irre Kombination zweier urdeutscher Namen. 
Vor einigen Jahren bin ich mal mit dem Zug an Mainz vor-
beigefahren. Mainz am Rhein. Klingt wie Weil am Rhein, ist 
aber Mainz am Rhein. In einem Regionalexpress war das. Ich 
weiß nicht mehr genau, wo ich hingefahren bin – aber ganz 
genau weiß ich, dass damals noch im Zug geraucht werden 
durfte. Und jeder der Typen, die da in ihren Abteilen die eine 
oder andere Kippe weggezogen haben, hätte Klaus Daimler 
heißen können. Weil die irgendwie alle urdeutsch aussahen. 
Man muss das jetzt gar nicht beschreiben – kein Kafka heute 
–, man weiß das einfach jetzt schon. Die Gleise führten auf 
jeden Fall ziemlich nah am Rhein vorbei. Es war ein lauer 
Frühlingstag. Ich weiß ja nie, wieso das alles so an einem vor-
beizieht, diese Landschaft und damit auch immer irgendwie 
ein ganzes Leben, meins, deins, seins: ich würd mal sagen, 
von jedem. Aber es war schön dort. Ich meine damit kon-
kret: Es ist ein Teil von Deutschland, der vom Zugfenster aus 
schön anzuschauen ist. Rheinhessen: Wasser. Vögel. Luft. In-
sekten. Warmer Zugwind, der die Hand umspielte, die man 
kurz raushielt. Hält man seine Hand eigentlich aus dem Zug, 
weil man den Fahrtwind spüren möchte, oder doch eher, um 
sich ein kleines Stück ›Hier & Jetzt‹ aus der Welt zu greifen?

Ich weiß es nicht. Ich finde aber beides sehr schön. Drau-
ßen zog damals ein Deutschland vorbei, das nur ein Jahr 
vorher offiziell seinen Nationalstolz wieder zeigen durfte. Es 
war ein Land, das noch sehr 3.-Platz-trunken war. Was ich 
meine: sogar Flagge zeigen war ja damals wieder en vogue. 
Es ist mir bis heute unerklärlich, wie das alles wieder kippen 
konnte. Wie aus Schwarz-Rot-Gold wieder Schwarz-Rot-
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Braun werden konnte.
»Wie konnte eigentlich aus Schwarz-Rot-Gold wieder 
Schwarz-Rot-Braun werden?«, fragte ich Klaas.

»Das ist eine Toxoplasma-Frage.«
»Bitte was?«
»Auf eine Frage antwortet man nicht mit einer Gegen- 

frage.«
»Ach ja, Toxoplasma, Deutschpunk.«
»Deutschland, wo sind deine Werte …«
»Es sieht finster aus …«
»An den Wänden Hakenkreuze …«
»Und Fremde sollen raus.«
»Schwarz-Rot-Braun …«
»Sind die Farben deiner Fahne …«
»Schwarz-Rot-Braun …«
»Und du hast nichts dazugelernt«, sang ich den Refrain des 

Songs zu Ende.

›Schwarz. Tot. Braun‹, so hörte ich es in mir. Aber darum 
geht‘s hier gerade gar nicht, das ist jetzt gar nicht das Haupt-
problem. Das soll hier jetzt gar nicht verhandelt werden. Weil 
mir damals im Zug, Mainz passierend, was viel Selteneres und 
daher viel Wichtigeres eingefallen ist: Viele der von mir er-
wähnten Klaus Daimlers haben nämlich weibliche Entspre-
chungen, die ebenfalls mit im Zug saßen. Nennen wir sie die 
Gudrun Boschs dieser Nation. Unterschiedliche Menschen, 
eine Verbindung: sie saßen beide im Regional-Express, der an 
Mainz vorbeifuhr. Was fühlten sie im Abteil, was dachten sie? 
Hoffentlich durchweg Gutes. Denn ich habe einmal gelesen, 
dass ein furchtbarer Gefühlszustand ein furchtbarer Denkzu-
stand ist. In einem Buch, das »Das Ende der Liebe – Gefühle 
im Zeitalter unendlicher Freiheit« heißt. Als ich damals im 
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Zug saß, gab’s das Buch noch gar nicht. Doch heute denke 
ich, dass ich damals dachte, was ich erst später las. Besser noch: 
ich fühlte das, was ich damals dachte, aber noch nicht gelesen 
hatte, bereits sehr stark. Weil es einfach und immer und über-
all darum geht, dass die Menschen frei sind. Und die freien 
Menschen fallen auf durch ihre Hoffnung. Sie sind ruhelos, 
ständig in Bewegung. Wenn sie keine Ziele haben, blicken sie 
umher. Wenn sie keinen Weg haben, träumen sie. Sie sitzen im 
Zug und lesen in einer Zeitschrift. Doch keiner, der den Wa-
gen durchquert, entgeht ihrem Blick. Wenn sie Schritte hören 
oder das Zischen der Abteiltür, schauen sie auf. Es könnte der 
Erhoffte sein. Auch das habe ich aus dem Buch mit dem Ende 
der Liebe. Und das ist doch eine so wahnsinnig viel seltenere 
und daher schönere Beschreibung meiner und der Binnen-
verfassung anderer Zugreisender. Doch beide Geschichten – 
Schwarz-Rot-Braun und Gudrun Bosch – haben damals wie 
heute den gleichen Realitätsabstand: nämlich keinen.

Wir tranken unser Bier aus und traten aus der Kneipe auf die 
Straße. Jeder Tag verdient eine letzte Zigarette. Es war Nacht. 
Ein Renault 14 fuhr an uns vorbei. Und ich wurd irgendwie 
nicht mehr, weil der noch gelbe Scheinwerfer hatte und mir 
kurz davor mal jemand erzählt hatte, dass die sogenannte 
EU die gelben Scheinwerfer – bekannt aus Paris, Metz oder 
Marseille – in Frankreich verboten hatte. In Deutschland 
waren die, glaube ich, nie erlaubt. Es ist mir auch total egal, 
ob das richtig ist. Das Ding ist nämlich, dass das total geil 
war, wenn man früher aus Deutschland nachts in Richtung 
Frankreich gefahren ist.

Nur ein kurzes Stück deutsche Autobahn nämlich: weiß, 
hell, bisschen morbid alles auch immer. Dann aber, wenn 
man auf der A 44 die deutsch-belgische Grenze passierte 
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und Richtung Liège fuhr: gelb, warm, allen Lebewesen zu-
träglicher. Noch lebensbejahender dann in Frankreich: Ich 
erinnere mich noch heute daran, wie alles wärmer wurde, je 
mehr Autos mit gelben Scheinwerfern ich sah. Wie die Nacht 
auf der Autobahn eine komplett andere Stimmung in mir 
erzeugte und ich ein zu weißes, zu belichtetes Land hinter 
mir ließ. So durch Frankreich zu fahren ist, als würde die 
Sonne nachts scheinen.
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KAPITEL 3

Helle Einsicht ist oft bestürzend. Und es gibt viele dieser 
kleinen, seltsamen Geschichten, die einen um den Schlaf 
bringen. Einmal gingen wir nach einem recht anstrengenden 
Fußballmatch – Käfig, 5 gegen 5 – noch in die Kneipe und 
dann zu mir, um die ganze Sehnsuchtslust auf Gespräche 
und das Leben noch zu verlängern. Aber die Ewigkeit ist 
nur tot erreichbar, lebendig immer nur angedeutet. Zur Aus-
dehnung der Andeutung nahmen wir an meinem Holztisch 
Platz, spielten Radio Swiss Jazz und öffneten eine Flasche 
Pouilly-Fuissé. Dabei fing Klaas an, bei Google nach Bildern 
von Menschen zu suchen, die vor Bauten stehen, die wiede-
rum in Deutschland stehen.

»Die Leute müssen so richtig deutsch ausschauen«, sagte 
Klaas.

»Deutsches Eck, deutsche Leute. Hab’s begriffen«, sagte 
ich.

»Ja, sonst bringt das alles nichts.«
»Was soll denn was bringen?«
»Ich zeig’s dir gleich. Bitte hab ein wenig Geduld.«

Klaas suchte die Bilder, ballerte sie in ein InDesign-Do-
kument, machte ein PDF draus, nannte es ›Deutsche in 
Deutschland vor Denkmälern‹, druckte das Ganze aus und 
breitete es hübsch anzuschauen auf dem Boden aus. Dann 
gingen wir stumm drum rum; wie man es z. B. aus Meetings 
in der Kreativindustrie kennt. Da keiner was sagt, muss aber 
jeder immer was denken. Diese ganzen DIN-A4-Blätter auf 
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meinem Boden erinnerten mich also daran, wie ich einmal 
auf sehr gutem Ecstasy in meiner Wiener Altbauwohnung 
sehr intellektuell getanzt haben musste. Denn als ich irgend-
wann am nächsten Tag aufwachte und alsbald das Wohn-
zimmer betrat, musste ich feststellen, dass ich das Parkett mit 
den gesammelten SZ- und FAZ-Feuilletons des Jahres 2015 
bedeckt hatte. In der Wohnzimmermitte war das Papier, na 
ja, sehr zerknüllt. Und es lief noch Kölschs ›Cassiopeia‹. 

Tja. Auf jeden Fall legte ich ›Cassiopeia‹ von Kölsch auf 
und schaute Klaas dabei zu, wie er auch die letzten Deutschen 
in Deutschland vor Denkmälern dem Erdboden gleichmach-
te, sie also auf den Boden legte. Wir prosteten uns zu, weil ich 
ein wenig Geduld hatte und er sich viel Zeit gelassen hatte. 
Deal. Grenzgenialer Deal.

»Hier: Deutsche in Deutschland vor Denkmälern, die 
deutsch sind«, sagte Klaas.

»Seh ich.«
»Es geht darum, was du nicht siehst.«
»Warum?«
»Alles, was wir auf diesen Bildern sehen, versetzt uns in selt-

same Stimmungen, scheint uns unerträglich zu sein, scheint 
uns an irgendetwas zu erinnern, hat eine unerträgliche Be-
deutung, die sich uns nicht erschließt. Richtig?«, fragte Klaas.

»Richtig.«
»Alle Dinge auf diesen Bildern laufen über vor Bedeutung. 

Sie erbrechen etwas, das vollkommen unkenntlich ist. Einen 
dunklen Brei. Richtig?«, hakte er weiter nach.

»Richtig.«
»Aber auf keinem der Fotos ist das zu sehen. Solange es 

so viel mehr Unsichtbares als Sichtbares gibt, ist jedes Foto 
Lüge. Richtig?«
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»Das hast du schön gesagt. Und es stimmt sogar«, sagte ich 
und nippte am Weinglas.
Und das Land, in dem wir leben: das ist zu unsichtbar. Alles 
an diesem Land ist zu unsichtbar. Sehnsucht? Zu unsichtbar. 
Populismus? Immer noch zu unsichtbar, damit’s jeder be-
greift. Rassismus? Derselbe Status quo. Rechtes Gedanken-
gut? Sowieso immerzu zu unsichtbar. Wenn doch einfach nur 
öfter mal alles sichtbar wäre in diesem Deutschland. Aber 
das war es ja nie. Es war immer schon ein Land der Unter-
schwelligkeit.

 
»Lass uns nochmals raus gehen«, sagte ich zu Klaas, »es ist ja 
so schön nebelig.« Und so gingen wir nochmals raus, nahmen 
den Wein und genug Zigaretten mit und setzten uns in die 
Waldwiesen.

»Einer der schönsten Sätze der deutschen Literaturge-
schichte lautet: Heute morgen, um 04 Uhr 11, als ich von 
den Wiesen zurückkam, wo ich den Tau aufgelesen habe«, 
flüsterte ich.

»Das stimmt.«
»Deutschland sollte mehr Frühnebel sein. Übrigens.«
»Das stimmt auch.«
»Denn dieses Unsichtbare, über das wir eben gesprochen 

haben, fehlt hier; das Sichtbare hat hier seinen Platz.«

Und über den deutschen Waldwiesen, nass vom Tau, lag un-
durchdringlicher Morgennebel. Es war so still. Und es wurde 
so langsam warm. Die Sonne schaffte es, durch den Nebel 
über die Grashalme zu huschen. Wir tranken den letzten 
Schluck Wein, rauchten zu Ende, und da war urplötzlich 
ein Geräusch aus dem Dickicht zu vernehmen, ein Knis-
tern und Knacksen im Unterholz, Sonnenwärme. Und eine 
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Herzensfreude über die purste Form der Erfüllung deutscher 
Sonnenwaldmorgen-Romantik tauchte in uns auf.
»Jetzt ein Reh und ich werd nicht mehr«, flüsterte ich wieder.

»Ultraschön.«
»Ein Reh wäre etwas Sichtbares. Machen wir hier ein Foto 

von ihm, sehen wir nichts Unsichtbares mehr. Es ist zart 
genug, das Unsichtbare zurückzudrängen. Alles an dieser 
Szenerie ist zart genug.«

Und aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich daran, wie 
ich einmal mit meiner ersten Freundin auf einer hügeligen 
Waldwiese lag und einen Joint rauchte. Wir hatten gerade 
zum ersten Mal Helge Schneider live gesehen und auch zum 
ersten Mal Wörter wie ›Hahnarsch‹ gehört. Wir saßen also 
da und schauten rum – über ein paar ebenso sanfte wie grü-
ne Hügel: Aha, hier komm ich her, das ist aber ein schönes 
Land, dieses Deutschland hier, alles ruhig, so viele Vögel, 
so viel Wiese, so viel Liebe, so viel Wasser. So sichtbar alles.
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KAPITEL 4

11 gegen 11. Ein Ball. Ein Spiel. Kinder cool, Eltern irre. 
Es ist oftmals richtig, das Spiel schlechthin, das emotionals-
te Spiel der Welt, mit Lakonik zu belegen. Wenn man in 
der Fußballhochburg Deutschlands, Nordrhein-Westfalen, 
aufwächst und sogar mit dem Ball etwas anzufangen weiß, 
besteht kein Zweifel mehr daran, wo man alsbald seine 
Wochenenden verbringen wird. Und es wird niemals einen 
Zweifel daran geben, dass es für einen Jungen die schönste 
Zeit des Lebens sein kann. Ich meine, man kommt zu ei-
nem Treffpunkt, dann werden Fahrgemeinschaften gebildet, 
man fährt zum Auswärtsspiel, gewinnt 14:0 und fährt wieder 
zurück. So war das zumindest bei uns. Bei vielen anderen 
halt nicht. Es gibt bis heute einige sehr schöne Geschichten 
über diese Zeit: wie z. B. andere Kinder auf der Toilette ih-
rer Mannschaftskabine heulten, wenn sie gegen uns spielen 
mussten. Wir waren so ein bisschen wie Borussia Mönchen-
gladbach in den 70ern. Nur, dass die Fohlen, wie die Borus-
sen damals genannt wurden, bei uns eher direkt neben dem 
Rasen grasten. Ansonsten waren wir aber wirklich sehr gut. 
Aber darum geht’s nicht. So etwas erzählt man ja nur, damit 
es einem gut geht beim Erzählen einer Geschichte. True Sto-
ry, Bros and Sis. Bro’Sis, der mit Abstand beschissenste Name 
der deutschen R&B- und Popgeschichte. Nun gut. Auf jeden 
Fall geht es darum, was man als 7- oder 8-Jähriger überhaupt 
von der Welt wahrnimmt. Die Welt sind diese Fußballplätze. 
Natürlich bekommt man mit, was da am Spielfeldrand gefa-
selt wird. Und natürlich sollte niemand so tun, als würde das 
Kinder nicht prägen. Das lief im Prinzip so ab: Marokkaner 
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im eigenen Team cool, im gegnerischen ein Scheißauslän-
der. Dass das so ist, weiß jeder. Ob auf deutschen Bezirks-
sportplätzen oder in der italienischen Serie A, zum Beispiel. 
Und die gleichen Eltern – man darf ja nicht dem Irrglauben 
verfallen, dass nur die Männer verwirrte Samstagsparolen 
übers Spielfeld krakeelten – standen dann nachher mit den 
marokkanischen Eltern unseres marokkanischen Spielers 
zusammen und redeten und aßen Wurst und tranken Bier. 
Dass die maghrebinischen Erziehungsberechtigten bei so viel 
Hin und Her dann mitunter etwas verwirrt und verstohlen 
an ihrer Fanta nippten – durchaus verständlich. Ich hinge-
gen verstehe bis heute nicht, was da immer alles los war: 
dieser Hass, diese Wut, dieser Dreck, der da von Menschen 
über andere geschüttet wurde. Ohne Rücksicht darauf, dass 
da gerade ein paar Kinder glücklich über Wiesen liefen und 
Fußball spielten.

Klaas fragte mich letztens, als ich erzählte, dass ich das alles 
nicht verstehe, noch so: »Wie waren denn die Spiele gegen 
Mannschaften mit hohem Migrantenanteil?«

»Kack gestelzte Kacksprache, Kack-Klaas.«
»Also gut: Wie waren die Spiele gegen die ›Scheiß-Ausländer‹?«
»Schon anders.«
»Wie anders?«
»Irgendwie hitziger, na ja, emotionaler.«
»Geht’s auch bisschen genauer, bitte?«
»Na ja, auch härter, die Zweikämpfe waren härter und 

Trash-Talk gab’s auch mehr. Die rochen auch anders.«
»Und? Schlimm?«
»Nö, überhaupt nicht.«
»Ach so.«
»Wieso ach so?«
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»Ja weil ich dann nicht weiß, worüber du dich aufregst.«
»Das Problem ist einfach …«
 Darüber geredet hab ich dann nicht mehr mit Klaas. 

Manchmal möchte man sich Dinge zu Themen, Positionen, 
Haltungen einfach nur denken oder gedacht haben. Man 
ist nicht immer gewappnet, Gespräche argumentativ so zu 
unterfüttern, dass man sie letztschlussendlich heil übersteht. 
Das Problem ist also einfach, dass man auch damals schon 
Antennen für diese Art der Beschimpfungen hatte. ›Ich bin 
kein Rassist, aber das wird man ja wohl noch sagen dürfen.‹ 
Dieser Satz erinnert mich an all das damals. Aber man muss 
da schon unterscheiden: Früher wie heute sind Fußballplät-
ze – egal, ob in Dorf-Stanketten-Bratwurst-Hausen oder 
im Signal Iduna Park in Dortmund – Orte der willenlosen 
Beschimpfungen, der irrsinnigen Hetze, Schmelztiegel der 
Verwünschungen. Man kann das jetzt kritisieren, aber diese 
Wut ist wenigstens blank. Dieses Unterschwellige hingegen 
nervt so irre, ist so falsch, ist so das Allerletzte: ›Ich bin 
kein Rassist, aber das wird man ja wohl noch sagen dürfen‹ 
hat Einzug gehalten in Gesellschaftsschichten, von denen 
man irgendwie immer etwas anderes dachte. Mehr Diffe-
renzierung, mehr Abarbeiten an Argumenten, weniger pau-
schalisieren. Jedoch ist leider das Gegenteil der Fall. »Das 
Drama ist zu Ende«, so beginnt der Epilog von Melvilles 
›Moby Dick‹. Und man wünscht sich so häufig, dass kleine 
Vögel über den schreienden Schlund der immer wieder neu 
aufkeimenden Hetze fliegen würden, der sich wieder und 
wieder weiter und weiter auftut. Und dass eine weiße Bran-
dung mürrisch gegen ihre steilen Ufer schlägt. Dass dann 
alles zusammenkracht und dass das große Leichentuch des 
Meeres weiterrollt, so wie es schon vor fünftausend Jahren 
gerollt ist.
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Aber so geht das nicht, so funktioniert das alles nicht. So ist 
die Welt nicht. Weil die Menschen nicht so sind. Die Sache 
hat nur einen Haken: Die Alten wissen nicht mehr, dass sie 
nicht so sind. Und die Jungen ahnen noch nicht, dass sie mal 
so werden wie die Alten.




