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VATERS WUNSCH

Mein Vater hat immer gesagt: »Montag arbeiten wir 
nicht.«

Ja, und jetzt haben wir ihn doch herausgebuddelt,  
den Vater, ich mein, die Urne – an einem Montag zu  
Mittag. Er hat sich nicht sonderlich beklagt. Ging alles 
total glatt. Keine einzige Oma mit drei Beinen und Kanne 
unterwegs. Ich hab es ja prophezeit. Zu Mittag, wenn es 
heiß ist, und es war eben verdammt heiß, dann sitzen die 
irgendwo im Schatten und häkeln oder schälen Gemüse, 
aber gehen sicher nicht zum Friedhof.

Nichts gegen Omas. Die mag ich eh voll, mit ihren 
vielen Falten und Runzeln und den verklärten Augen, die 
schon Richtung Jenseits schielen. Uromas überhaupt, die 
sind nicht totzubekommen – total sympathisch. Die ge-
hen, wann sie wollen. Wenn sie dann lebensmüde gewor-
den sind, mit hundertzwei, Tschüss, Baba und fertig. Ich 
habe es dann echt durchgezogen. Ich konnte ihn schließ-
lich nicht einfach nur so herumurnen lassen, den Vater, 
unter der Erde. Dazu brauchte ich mindestens einen oder 
gar zwei Komplizen, viel mehr Freunde hatte ich eh nicht. 
Ich hatte mindestens einen und maximal zwei. Manuel 
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herzubekommen war einfach, den musste ich nicht über-
reden, wenn mir was einfiel, war er dabei, sonst passierte 
ja hier nichts – aber David, der war anders, der wehrte sich 
immer, ließ sich immer bitten.

Da saßen wir im Auto, vor der Aktion eben, zu dritt, 
und der Manuel redete, ohne gefragt zu werden, ob der 
David schon davon weiß, er hat das Auto schon gecheckt 
und ob wer eine Schaufel hat, die brauchbar ist und so 
weiter. Ich wollte das langsam angehen, aber bitte, jetzt 
waren wir mittendrin. David schaute mich an: »Was weiß 
ich jetzt schon wieder nicht?«

»Na ja, also wir müssen nur eine Thuja einpflanzen.«
»Wir? Wir machen gar nichts, bin noch immer nicht 

erholt vom letzten Mal, als wir das Pianino auf das einzige 
Flachdach im Dorf geschleppt haben, um zu sehen, ob es 
sich dort besser spielt!«

»Es hat sich ja viel besser gespielt! Außerdem ist das 
jetzt nicht direkt meine Idee, das ist Vaters letzter Wunsch, 
soll ich das ignorieren?«

»Wovon sprichst du bitte?«
»Ist alles ganz einfach«, holte ich aus.
David beendete meinen Monolog mit: »Sicher nicht, 

das wird nicht passieren.«
Es ist aber dann doch passiert.
So sonderlich viel dachte ich dabei nicht nach. Da 

stand ich dann also mit der Urne in der Hand. Was jetzt? 
War ja alles auch nicht so ganz legal. Ich wusste, dass es 
bald Zeit war, von hier wegzugehen, immerhin hat der 
Vater gewünscht, dass man seine Asche von einer Brücke 
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in den Fluss streut, weil jeder fetter Fluss endet im Meer. 
Das hat man gelernt. Wusste jeder, ist so.

Bei uns im Dorf gab es nicht viel. Wir hatten einen 
Teich, der war nicht groß – ein Teich eben – und ein paar 
Bäume rundherum. Könnte es sogar Wald nennen, aber 
nichts Besonderes. Es gibt viele Imker hier, es ist echt gut 
für Bienen, die Wiesen, der Waldrand, die Sonne und die 
Abgeschiedenheit. Für Bienen ist es scheißgut, aber für 
Menschen, geht so. Es ist ein Insidertipp, da muss einer 
vom ursprünglichen Weg abkommen, um hierher zu ge-
langen, um diesen Honig, unseren Honig zu bekommen. 
Für mich war das jetzt nichts Weltbewegendes, andauernd 
aß ich diesen Honig, der hing mir schon beim Hals raus. 
Erst seit ich weg bin und da nicht so leicht dazukomme, 
da merke ich den Unterschied, vorher kannte ich nichts 
anderes. Ist der beste Honig der Welt, wie auch immer.

Der Zug fährt da trotzdem hin, weil das war einmal 
ein größeres Dorf. Aber das einzige, das davon übrigblieb, 
sind die Zugschienen und der Zug, der einmal am Tag da-
hertuckert. Jeder kennt jeden hier und seine Toten kennt 
man auch. Ich wusste, ich musste bald weg, also dachte 
ich, ich werde das jetzt vorbereiten. Ich konnte ja nicht so 
mir nichts dir nichts verschwinden. Weg war ich noch nie 
wirklich, also Wahnsinn, was einem der Alte noch nach 
seinem Tod alles antun kann. Da musste ich meine Freun-
de verlassen, meine ein, zwei, und dann noch in die Stadt, 
die hat mich nie sonderlich interessiert, und dann auf die 
richtige Brücke und die Asche loswerden und so. Ich be-
schloss das langsam den Dorfbewohnern und der Mutter 
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ein wenig einzuimpfen, dass es mein sehnlicher Wunsch 
war, in die Stadt zu gehen, um dort mein Glück zu versu-
chen. Es stimmte nicht. Mit der Urne in der Hand wurde 
ich eben ein wenig nervös, die musste raus hier. Aber vor-
her musste ich das allen einimpfen, den letzten Sommer 
daheim ließ ich mir nicht nehmen.

Die Dose mit dem Homosapiensstaub vergrub ich un-
ter einer alba tristis, einer Trauerweide – fand ich passend. 
Ein Sommer am Wasser ist so kurz, sobald man davon zu 
erzählen beginnt, endet er schon wieder. Der Sinn eines 
Sommers ist, genug Licht und Wasser zu sammeln, um 
den Rest des Jahres nicht zu verdursten und zu erfrieren. 
Im Grunde macht man die meiste Zeit nichts und da-
von so viel, dass eben die Zeit wie im Flug vergeht. Das 
Anstrengendste, was wir machten, war vielleicht noch das 
Fischen. Ist gar nicht so ohne.

Fischen: die Angeln präparieren und hat man mit dem 
mickrigen Wurm ein Fischchen gefangen, wird man grö-
ßenwahnsinnig und will mit dem kleinen Fisch den größ-
ten aus dem Teich fischen. Da ging der Wettbewerb los. 
Als wir genug in unserem Sammelnetz hatten, Todestrakt, 
die armen Fische, die mussten dran glauben. Fische mit 
einem dicken Stecken und vielen Schlägen töten, dann 
abschaben mit einem schön scharfen Messer, ausneh-
men, absolute Lieblingsbeschäftigung, auf dem ständig 
aufrechterhaltenen Feuer braten und dann endlich essen. 
Dazwischen schwimmen und schlafen und einmal noch 
Sternschnuppenregen schauen und schon war es Herbst 
und mir kam die Dose mit Inhalt in den Sinn.
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Früher las mir meine Mutter Märchen vor, wie sich das 
gehört. In den Geschichten ging der Held von zu Hause 
weg, um die Welt zu sehen und sich dann im Endeffekt 
irgendeine Prinzessin aufzureißen, nachdem er vielköpfige 
Drachen bekämpft hatte. An dem Tag, als er von zu Hause 
wegging, da bekam er von seiner Mutter zum Abschied 
immer so einen Leinensack an einem Holzstecken. In 
diesem war Proviant, frisch gebackenes Brot und so Zeug 
eben. Dann nahm er das dankend an, legte es auf seine 
Schultern und ging los. Ich habe damals als kleines Mäd-
chen meine Mutter gefragt: »Wenn ich einmal groß bin, 
machst du mir das auch?« 

»Mein Kind, wenn du groß bist, wirst du das nicht 
wollen.«

»Doch!«, versicherte ich.
An ihren besten Tagen konnte sie meine Wünsche von 

den Augen ablesen, vor allem, was Essen betraf. An ih-
ren schlechten Tagen machte sie undefinierbare Eintöpfe. 
Eintöpfe habe ich sowieso nie verstanden. Eintopf: In ei-
nem Topf ist etwas drinnen. Ist ja schon per definitionem 
abschreckend, Eintopf.

Da stand ich also an der Türschwelle mit meinen ho-
hen Erwartungen und dann grinste mich die Realität blöd 
an. Meine liebe Mutter gab mir dann keinen Leinensack 
mit Buchteln oder Brot oder sonst was mit, wahrschein-
lich ging sie davon aus, dass ich das nicht will. Sie sagte, 
ich soll meine Haube nicht vergessen, weil es ja kalt drau-
ßen ist, und hat mir dann fast meine Rippen gebrochen, 
meine Mutter.
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Die Worte, die sie mir zum Abschied sagte, hätte man 
standardisieren können und dann als Kassette mitgeben 
an alle Kinder, die jemals für länger von zu Hause weggin-
gen. Sie hatte eben die gängigen Mutterfloskeln drauf. Ein 
Kuvert mit Geld bekam ich, das kam ganz gut. Geld ist 
egal, so lange man welches hat und jetzt hatte ich welches.

Endlich machte ich mich auf den Weg. Auf Verab-
schieden steht ja eigentlich keiner, ich aber schon. Ich hät-
te mir zumindest erwartet, dass mir zuliebe ein paar billige 
Luftballons umherhängen und dass ich eingeladen werde 
– auf ein Getränk oder zwei – von meinem Dorf, und die 
mir dann Konfetti übern Kopf streuen oder so ähnlich.

Nichts, nur David und Manuel kamen im letzten Mo-
ment, bevor der Zug wegfuhr, noch im halbnüchternen 
Zustand angerannt. Manuel sagte nichts, der schaute mich 
mit diesem Lächeln in seinen Augen an, irgendwie hatte 
ich das Gefühl, ihn nie wieder zu sehen. Das Fischen hatte 
ich von ihm gelernt, der war in seinem Element, wenn der 
sich in der Nähe von irgendeinem verdammten Fluss oder 
See aufhielt, wo man sich um nichts scheren musste.

David redete irgendeinen Scheiß daher von: »Ohne 
mich kommst du ja nicht zurecht, wetten? Du, Lea. Ich 
hasse dich.« 

»David, ich hasse dich auch, keine Sorge.«
»Für immer?«
»Für immer!«
Woraufhin er echt einen Stein vom Boden auflas und 

ihn mir in die Hand drückte, als wäre das jetzt ein Auto-
schlüssel.
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Erst fuhr ich eine Stunde mit einem mickrigen Zug, 
rot, kleiner als ein scheiß Bus, extra langsam, da hätte man 
daneben herlaufen können, wenn man laufen mag. Ich 
mochte nicht laufen, also saß ich in dem Wagerl rum, bis 
ich endlich umsteigen konnte in ein Ding, das den Na-
men Zug verdient hat.

Ich saß im echten Zug und hatte Zeit, fünf Stunden! Ich 
fuhr nie mit dem Zug, also echt selten, eigentlich nie, aber 
ich habe es mir oft vorgestellt und ich verstand nie, warum 
die Leute in diesen Kojen herumsitzen, wenn es einen Spei-
sewagen gibt. Ein richtiger Zug hat einen. Das war mein 
erster Weg. Ich dachte, der ist bummvoll, aber überhaupt 
nicht, da fanden sich vielleicht eine Handvoll Seelen und 
alle tranken Kaffee, jeder in einer anderen Ausführung. Dick 
oder dünn, dachte ich mir – ein Spiel – mir war nach dick.

Also suchte ich nach dem Fettesten im Speisewagen. 
Ein ungewöhnlich, außerordentlich selten Blader fand 
sich da, meine Laune war gleich besser. Fängt ja alles ganz 
gut an! Der hatte ein Telefon in der Hand und regte sich 
unheimlich auf. Ich ging zu ihm und steckte meinen Zei-
gefinger in die Gurgel und streckte meine Zunge heraus 
– wie man das so schön zeigt, wenn einen etwas ankotzt. 
Der fand das durchaus erfrischend und bot mir einen 
Platz an. Der hatte natürlich nicht nur einen Kaffee, ein 
voller Teller lag vor ihm. Ich bestellte nichts. Der Zugkell-
ner schaute mich an, als hätte er noch nie einen Menschen 
gesehen. Er sagte, ich müsse etwas bestellen. Wieder so 
ein außergewöhnlich freundliches Exemplar. Egal, mir fiel 
ein, dass ich ja Geld hatte und bestellte auch einen Kaffee.
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»Mit viel Milchschaum bitte!« Der Kellner schaute 
mich an, als hätte er das schon tausendmal gehört und 
brachte mir Kaffee mit viel Milchschaum. Währenddessen 
schien der Fette noch immer in sein Streitgespräch verwi-
ckelt zu sein. Er konnte nicht aufhören, von Hysterie und 
einem nervösen Uterus und dann wieder du mein einziges 
Goldkehlchen und so was zu reden. Irgendwann legte die 
andere Seite wohl abrupt auf. Er legte sein Telefon weg, 
griff zum Besteck und begann zu essen, bis nichts mehr 
am Teller war, dann blickte er auf und fragte: »Kannst du 
singen, Kleine?«

Erstens bin ich nicht klein und zweitens kann ich nicht 
singen. »Ich bin nicht klein und singen kann ich auch 
nicht«, sagte ich. 

Er wischte sich amüsiert den Mund ab. »Ich mag 
dich«, sagte er.

»Ich habe keinen Grund, dich nicht zu mögen«, gab 
ich als Antwort. Ja, das war es. Ab da vergingen die restli-
chen Stunden wie nichts. Da erzählte er von seinen vielen 
Goldkehlchen und wie er sie nicht alle geliebt hatte, nur 
verstand er nicht, warum die alle so hysterisch wurden mit 
der Zeit.

Unschwer zu erraten, er war Musiker – Jazzpianist. 
Und er hatte schon mehr drauf als den üblichen Bar-
keepercharme. Mit diesem Bauch musste er auch Musiker 
sein, weil reich genug war er nicht, um all diese Weiber 
abzubekommen. Reich und Musiker, das ist dann Fucking 
Paradise, aber er war nicht reich, er aß nur genug und 
konnte angeblich richtig in die Tasten hauen. Aus dem 
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Nichts sagte er zu mir: »Kleine, es kommt der Tag, da 
musst du dich entscheiden, Leben oder Geld.«

»Na, da nehme ich beides«, sagte ich.
Darauf er: »Kleine, ich mag dich.«
Anscheinend war das sein verdammter Slogan.
Er zeigte mir Bilder von seinen Goldkehlchen, alle-

samt wunderschöne Frauen, soweit ich das beurteilen 
konnte. Mit der Zeit sei es aber unmöglich geworden – 
Türen knallten, sie weinten und schrien und seien wegen 
Kleinigkeiten, wie vergessenen Geburtstagen, schon hys-
terisch geworden.

»Kleine, weißt du, woher das kommt, hysterisch? Das 
war schon im neunzehnten Jahrhundert so und ist auch 
jetzt so, eine Frauenkrankheit«, versicherte er mir, während 
er sich an seinem fetten Wanst kratzte und den Kellner be-
schimpfte. »Also, das kommt von der Gebärmutter – Frau-
en, mit einer nervösen Gebärmutter, also Frauen denen 
man es nicht richtig besorgt hat.« Er hielt die Klappe. Da 
hatte er sich tatsächlich selbst ins Out gespielt mit seiner 
lächerlichen Abhandlung. Dann sprachen wir von seinem 
Duett, er am Piano und ein Goldkehlchen. Sie nannten sich 
Maestro und Margarita, Maestro war die fixe Komponente.

Da gibt es Leute, die ihre Augen verstecken – nicht mit 
Brillen, das machen nur Anfänger, nein, die können ihre 
wahren Augen hinter den Augen, die sie zeigen, verste-
cken und meist kneifen sie sie zusammen, sodass man nur 
durch einen Spalt durchsehen kann.

Manche können selbst die Farbe ihrer Augen verän-
dern. Wie auch immer, Maestro hatte so versteckte Augen, 
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aber sobald der von Musik sprach, da gingen seine Augen 
auf, da konnte man direkt reinsehen, reinsehen in seine 
hysterische Seele. Das mochte ich wiederum und mir war 
danach, zu sagen: Ich mag dich, Großer. Ich ließ es blei-
ben, nein, ich ließ es nicht bleiben, ich sagte: »Ich mag 
dich, Großer.« Und er wischte sich amüsiert den Mund ab.

Der Große sprang förmlich aus dem Zug, als der an-
kam, der war spät dran, er konnte richtig schnell mit sei-
nem fetten Bauch laufen, würde man jetzt nicht glauben. 
Ich hatte Zeit, massenhaft, also bewegte ich mich lang-
sam und so drehte er sich nur kurz um und zwinkerte, 
ich zeigte ihm meine Zunge, nur so, damit ich bei meiner 
Manier blieb. Das war einmal ein Bahnhof, richtig schön, 
mit diesen riesen Bögen aus Stahl und Glas und sonst was, 
so Weltausstellungszeit, und da ging ich entlang, langsam 
halt, gegen die Decke starrend und lief in eine Traube von 
Menschen, die da echt gespannt und still war, nur so ein 
Geflüster, dachte mir, was geht da ab. Weil ich Zeit hat-
te, kroch die sonst ein bisschen schüchterne Neugier in 
mir hoch und wollte wissen, was da abgeht. Ich quetsch-
te mich ein wenig vor, damit ich besser sehen konnte, 
so weit musste das gar nicht sein, bin eh recht groß, für 
ein Weibchen jedenfalls überdurchschnittlich, nicht dass 
das ein Vorteil ist, aber diesmal war’s einer. Da war ein 
älterer Mann mit Wollweste. Er trug ein Häubchen, wel-
ches nur seinen halben Kopf bedeckte – die kahle Stel-
le. Das handgeknüpfte Prachtstück aus Schurwolle hatte 
ein kleines Zipferl am Ende. Kennt man. Der Herr trug 
unbedacht einen Schnauzer, aber diesen Hitler-Schnau-
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zer. No offence. Tatsache. Er schwitzte wie Wildsau und 
wischte sich andauernd die Stirn mit so einem karierten 
Stofftaschentuch ab, als ging’s da um Leben oder Tod. Ge-
genüber eine Frau, sah bisschen wild aus: blaue Augen, 
schwarze kurze Haare, große Ringohrringe, klein und 
seelenruhig, konzentriert und fokussiert. Zwischen ihnen 
lag ein schwarz-weiß kariertes Brett. Auf dem Schlachtfeld 
waren nur noch einige Bauern, eine Königin, insgesamt 
drei Pferde, vier Türme, ein Läufer, und die faulen Könige 
eben darauf, die anderen waren schon tot. Es wurde Krieg 
gespielt. Da tuschelten die neben mir, das Lászlo als unge-
schlagen gilt, seit mindestens zwei Jahrzehnten sei er hier, 
täglich, um irgendwelchen Möchtegernschachspielern die 
Knete abzuknöpfen, seine Kollegen auch. Aber er, der Lás-
zlo, sei der Beste. Außerdem, eine Männerdomäne, was 
macht die hier, die wird verlieren, die muss verlieren, um 
unsertwillen, meinten sie, eine Frau kann doch wohl nicht 
den Lászlo schlagen, das geht nicht, das ist schlichtweg 
unmöglich.

Ich kannte das nicht – Schach. Den Namen schon, 
gesehen habe ich es auch schon irgendwo, und die Figu-
ren kannte ich gerade noch, aber bei uns im Dorf spielte 
man nur Dame, aber Schach, nein, zu viel denken und so. 
Die neben mir redeten, zählten Buchstaben und Zahlen-
kombinationen auf wie Wahnsinnige, ab und an wurde 
geseufzt, alle starrten auf das Brett, ich starrte die beiden 
an, da lief was, da ging’s nicht um Geld, das merkte ich 
bald, da ging’s um die Ehre – volle Ehrensache! Ein kol-
lektives Herzklopfen und ich mittendrin. Auf einmal war 
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es aus und dann Stille, echt lange Sekunden lang, man 
hörte nur den König auf das Brett fallen, tok, und dann 
rollte er, ganz langsam vom Brett runter auf den Boden, 
toktoktoktoktok. Der König lag am Bahnsteig und die 
Wilde streckte dem Alten die Hand entgegen. Er schüttel-
te sie widerwillig und es wurde geklatscht, weil irgendwo 
musste die aufgestaute Energie hin. Alle klatschten wie 
Vollidioten und dann löste sich die Traube auf. Obwohl 
es nicht um Geld ging, war Geld im Spiel. Bevor der Alte 
verschwand, gab er der Frau ein Bündel Kohle, nachdem 
er es mit seinen dicken Händen und ein wenig Spucke 
schnell nochmal abgezählt hatte und dann nochmal ab-
zählte, damit er ihr ja kein Scheinchen zu viel gab. Er 
schlich sich mit gesenktem Kopf zu seinen Kollegas, wo 
sicher ein Troststamperl auf ihn wartete – nehme ich mal 
an. Übrig geblieben starrte ich die Wilde an. 

»Brauchst du was davon?«, fragte sie mich.
»Nein, hab grad selber welches, danke.«
»Hast du Zigaretten?«
»Nein, ich rauche nicht.«
»Na dann wird es Zeit, dass du damit anfängst«, sagte 

die Wilde. Also gingen wir gemeinsam zur nächsten Trafik 
und kauften Zigaretten und rauchten uns eine an.

Sie fragte mich: »Was machst du hier, Mädchen?«
»Das kann ich dir nicht sagen!«
»Wieso nicht?«
»Weil wir uns nicht kennen.«
»Glaube mir, du wirst niemanden viel mehr kennen als 

mich jetzt. Entweder entscheidest du dich, mir zu trauen 
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oder eben nicht, aber kennen, vergiss es Mädchen, vergiss 
es.« Es war der Tag der schlauen Sprüche, erst der Gro-
ße und jetzt die Wilde, ein Wahnsinn. Ich hielt meinen 
Mund, sagte gar nichts, sondern rauchte mir gleich noch 
eine an, obwohl mir von meiner ersten Tschick schon 
richtig schwindelig geworden war.

»Wenn du keinen Platz hast, kannst du gerne zu mir 
kommen.« 

»Nein, danke. Meine Cousine und ihr Mann, die er-
warten mich schon.«

»Na gut, dann nicht, Mädchen, ich kenne dich nicht, 
aber ich traue dir, also wenn dir danach ist, kommst du ins 
Café Montag und hinterlässt mir eine Nachricht, falls ich 
nicht dort bin. Jetzt muss ich los.«

»Ok, aber wie heißt du eigentlich?«
»Frag nach Lulu!« So und nicht anders lernte ich Lulu 

Schnee kennen. Da stand ich am Bahnhof und war mit 
meiner Ankunft in der Stadt zur Raucherin geworden. 
Wenn das so weiterging, dann uhlala. Ich sollte meine 
Mutter anrufen, sobald ich da war. Ich fühlte mich nicht 
angekommen, also wartete ich noch. Es ist so, meistens 
sind die Transportmittel, mit denen man sich fortbewegt, 
schneller als man mit dem Denken nachkommt. Also es 
ist zeitversetzt, bei Ortswechsel dauert es immer ein we-
nig, bis man mit dem Kopf auch angekommen ist, der 
Körper hängt derweil noch orientierungslos herum und 
trinkt einen Espresso oder so. Jedenfalls hörte ich plötzlich 
meinen Namen durch die Lautsprecher, Lea und so wei-
ter, Frau Silke Fröhlich erwartet sie beim Informations-
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schalter. Ah ja, ich wurde ja abgeholt. Die hat mich nicht 
gefunden, wie gibt’s das. Egal.

Da war ich bei denen, bei Silke und Horst – nicht das 
Namen unbedingt etwas aussagen, aber Silke und Horst, 
nein, wirklich nicht. Da nehme man jeweils den ersten 
Buchstaben der Vornamen und stelle sich vor, es in so ein 
Herzchen hinein zu zeichnen. H&S, ja, und dann spricht 
man das aus – schon unschön, wenn man zusammen Hass 
heißt, kein gutes Omen.

Es war schon Abend geworden, die Silke war mit ih-
rem Baby beschäftigt, der kleine Valentin schrie herum. 
Der wollte endlich an die Titten, aber Silke war noch am 
Wickeln. Schnuller, vergiss es, den spuckte der Kleine im 
weiten Bogen auf den Boden. Er hatte schon ein ganz rotes 
Gesicht und seine Gliedmaßen bewegten sich völlig unkoor-
diniert. Sehr lustig, total unfertig, total hilflos. Baby sein ist 
auch nicht immer der Hammer, aber sobald man an der Tit-
te hängt ist die Welt in Ordnung, so sah es zumindest aus.

»Lea, sei so nett und starr mich nicht so an, das ist mir 
unangenehm!«

»Ich starre dich nicht an. Ich schaue den Valentin an, 
wie der jetzt nuckelt an deinen Nippeln. Wie schmeckt 
das? Darf ich kosten?«

»Lea. Bitte.«
»Ok, ok. Ich gehe dann mal und trink ein Glas 

Kuhmilch, kann auch was.«
»Gute Nacht.«
Dann saß ich da mit Horst, der trank ein Bier und 

ich die Kuhmilch, der schaute mich an, wie ich die Nip-
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pel von Silke und sagte irgendwas wie »du bist aber groß 
geworden!« Mir kam das Kotzen, also verabschiedete ich 
mich mit der Ausrede, ich sei völlig erledigt von der Reise 
und so. Ich ging in das Gästezimmer und legte mich ins 
frisch gemachte Bett, zog mir meine schwitzigen Socken 
aus und lüftete meine Füße, die hatten etwas Frischluft 
verdient.

Die meisten Menschen nehmen keine Rücksicht auf 
ihre Füße. Dabei machen die die meiste Arbeit, ständig 
steht man auf ihnen herum, man quetscht sie in Schuhe 
und Socken, in Nylon, man geht mit ihnen ins Schwimm-
bad und dann bekommen die noch einen Pilz. Die ar-
men Füße haben’s meistens schwer. Echt, man sollte ihnen 
mehr Aufmerksamkeit schenken, sie eincremen, lüften 
und zur Abwechslung einmal liegen lassen und im besten 
Fall sich mit anderen Füßen zusammen in der Horizonta-
le ein bisschen vergnügen lassen. Ja, die Füße bekommen 
Blasen und dicke Hornhaut, und werden leider sehr oft ig-
noriert. Ausgenommen jetzt von den Fußfetischisten, aber 
die sind auch nicht ohne, die übertreiben das dann. Auf 
alle Fälle sollte man seine Füße nicht vergessen und ihnen 
ein wenig Dankbarkeit dafür zeigen, dass sie einen durch 
die Gegend schleppen.

Da lag ich im Gästezimmer, das so was wie das Bügel-
zimmer und Abstellkammerl von Silke war. Der Staub-
sauger schaute mich aus der Ecke an und hinter der sau-
ber gefalteten Wäsche lugte das Dampfbügeleisen hervor. 
Dem Horst seine langweiligen Hemden hingen steif in der 
Gegend herum.
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Bin dann doch einfach so barfuß mit Gewand auf der 
Blümchenbettwäsche eingeschlafen. Der Valentin schrie 
irgendwann wieder, der wusste noch nicht, wann Tag oder 
Nacht war, oder es war ihm reichlich egal, er hatte Hunger 
und aus. Also wurde ich wach und mir fiel ein, dass ich 
ja meine Mutter noch nicht angerufen hatte. Ging mir 
völlig aus dem Sinn. Ich musste das sofort erledigen, sonst 
vergaß ich es möglicherweise wieder. Ich wartete zuerst, 
bis alle wieder schliefen oder zumindest an den Nippeln 
hingen, der Horst an dem einen und der Valentin an dem 
anderen, die arme Silke, das ist die Hölle. Nein, war eh 
nicht so, der Horst, der war gerade auf Eis gelegt. Die 
Nippel gehörten ganz allein dem Valentin, dem kleinen 
Herrscher. Das ging dem Horst sicher mächtig auf den 
Sack. Es war wieder still geworden im Hause Fröhlich. Ich 
ging runter zum Telefon und wählte die Nummer von zu 
Hause. Es läutete ewig, bis sie endlich dran ging.

»Ist alles gut? Wieso meldest du dich mitten in der 
Nacht?« 

»Du hast gesagt, ich soll mich melden, wenn ich da 
bin, ja also, ich bin jetzt da.«

»Lea, es ist mitten in der Nacht.«
»Ich weiß.«
»Ist alles gut mit dir, mein Kind?«
»Ja.«
»Ich umarme dich, melde dich tagsüber, lass deine alte 

Mutter schlafen.«
»Ok.«
Meine Mutter liebte mich sehr. Das einzige Problem 
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war, dass ich ihr entweder zu viel oder zu wenig war. Mei-
ne Mutter hat mich erst spät bekommen, sie war, wie sie 
selbst sagte, eine ältere Mutter. Nicht dass es daran lag, sie 
war sehr geduldig mit mir. Das war nicht das Problem. Für 
das konnte weder ich was noch sie. Es ist eben so passiert. 
Lange vor meiner Zeit hatten meine Eltern beschlossen, 
Kinder zu bekommen. Das klappte auch ziemlich schnell 
und sogar so gut, dass sie gleich Zwillinge gebar, meine 
Mutter. Eines war ein Mädchen und das andere ein Bub, 
gar nicht so selten, zweieiige Zwillinge mit verschiedenem 
Geschlecht – kommt vor. Wie schön, was für ein Glück 
sie doch hatten. Die nannten sie Maxim und Ilian, zusam-
men hießen sie Maximilian. Wie gelungen. Es war alles 
wunderbar. Irgendwann habe ich ein Foto von ihrer Taufe 
gefunden. Da waren sie noch ganz, ganz winzig. Sie hatten 
geweint wegen des Weihwassers, dass man ihnen über den 
Kopf geschüttet hatte. Ich wurde dann später nicht mehr 
getauft. Meine Mutter hat irgendwie den Glauben verlo-
ren, als sie sie beerdigen musste, als alle dastanden und 
Kränze brachten und nicht wussten, was sie sagen soll-
ten. Da war es aus mit Glauben. War jetzt nichts Bruta-
les, irgendwas, was man normalerweise heilt, aber sie sind 
eben nicht geheilt worden – keine Ahnung, was genau, 
mit mir redet ja keiner darüber. Ja, sie waren fünf Jahre alt 
geworden. Fünf Jahre können viel sein, aber diesmal war 
es sehr wenig. Manchmal war ich meiner Mutter eben zu 
viel, weil ich da war und es aber nichts geändert hat, das 
neue Kind, und manchmal da war ich zu wenig, weil ich 
kein Zwilling war. Sie liebte mich sehr, aber so ganz tief in 



24

meine Augen sehen, das konnte sie nicht, deshalb war te-
lefonieren sogar besser als sich gegenüberzustehen. Es gab 
Tage, da vermisste ich sie, die beiden Kleinen, ohne sie je 
gesehen zu haben.

Ich schlief im Wohnzimmer ein, mit einer Chipspa-
ckung am Bauch und im Fernseher lief »Selfman«. Ich mag 
ihn voll, den Selfman. Da erklärt ein Typ, was man im 
Baumarkt besorgen muss, um zum Beispiel das Bad von 
der Oma neu zu verfliesen. Wie eine kleine Geschichte er-
zählt er, für wen er was macht und was man dafür braucht. 
Also immer was für das Haus oder den Garten, eine neue 
Hundehütte für Moritz, eine neue Küche für die liebevolle 
Gattin. Es ist wie im Himmel. Er hat genug Geld, um alles 
zu bezahlen, es geht nie etwas schief und am Ende sind 
alle glücklich und man selbst auch, weil man glaubt tat-
sächlich, das bringt man genauso zusammen. Man bringt 
es nie genauso zusammen. Ich hab’s einmal ausprobiert, 
irgendeine Silikonpistole gekauft und dann wollte ich 
da im Bad was richten. Hätte ich jetzt echt lassen sollen. 
Meine Eltern waren nicht glücklich, die schrien mich jetzt 
nicht an, aber es steht jetzt ein Kastl davor. Zu unserem 
Glück konnte man an die Stelle, wo ich da gearbeitet 
habe, ein Kastl davorschieben, das machte uns wieder-
um glücklich. Also war ich mit dem Selfman wieder gut, 
aber vorher habe ich mich schon geärgert, warum das bei 
dem so easy von der Hand geht und bei mir nicht. Er 
schaut eigentlich wie das volle Arschloch aus, aber keine 
Ahnung, vielleicht weil er Hammer und Bohrer bei sich 
hat, wird er sympathisch. Das ist bei Frauen vielleicht ir-
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gend so ein Urinstinkt, der da wach wird. Keine Ahnung, 
außerdem mag ich total, dass er das immer für jemand an-
deren macht, nicht für sich, sondern um jemandem eine 
Freude zu bereiten. Volle romantisch, der Selfman. Jeden-
falls wirkte er so beruhigend auf mein Nervensystem, dass 
ich bei der Abschlussmusik einpennte, aber echt tief. Da 
konnte der Mini-Valentin schreien, so viel er wollte, Self-
man war mein Baldrian – ohne Scheiß. Ich schlief bitte 
bis am nächsten Tag zu Mittag, die haben sich nichts zu 
sagen getraut, weil ich ja Gast war und so. Die haben sich 
echt eingebildet, sie müssen jetzt die Höflichkeitsschiene 
raushängen lassen. Von mir aus gerne, das Problem dabei 
war, da staute sich bei denen dann so viel auf, dass die 
dann einfach irgendwann auszuckten und mich anschrien 
oder vielleicht schrien sie dann auch irgendwen grund-
los im Bus an, wäre mir jetzt auch lieber gewesen, aber 
egal, jetzt hatte ich mich ausgeschlafen, habe ich echt ge-
braucht. Es war voll Mittag und Silke hatte was zu essen 
gemacht. Spaghetti gingen immer. Damit kann man nicht 
aufhören, also aß ich halt drei Teller und die Silke kam 
ins Schwitzen, ich sah es ihr an, aber ich war ja Gast, also 
traute sie sich nicht, was zu sagen, ihr Pech. Nicht dass 
ich ein unhöfliches Geschöpf bin oder so, aber wenn es 
Spaghetti gibt, sollte doch jeder wissen, dass man davon 
Unmengen machen muss. Außerdem sind mir diese Por-
tionsausmessertypen sowieso echt zuwider, da stellen sich 
mir die kleinen Haare am Rücken auf. Es soll ja nichts 
überbleiben, jeder nur ein bisschen satt werden, nur nicht 
zu satt. Ich meine, ich hab ja nicht direkt aus dem Topf ge-




