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Fir B, C, L,
die ewigen Sommersprossen

und den Atlantik
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»Es spazierte im Wald der Knab
den ganzen 1ag, la la la la.«

Knut Hamsun, Mysterien






SOMMERSPROSSEN FUR IMMER, GRUNDRISS

Oftmals gehe ich umher und habe Angst. Vor allem vor
allem. Vor allem im August. Ich baue dann Erinnerungs-
briicken zu den Augen meiner groflen Liebe. Ich erinnere
Augen, deren Weite bloff mit dem Berliner Abendhim-
mel an heiflen Sommerabenden vergleichbar wire. Ich
erinnere die Moglichkeit der Unendlichkeit, die in ihnen
schlummerte, ganz hinten, ganz am Ende, ganz weit ent-
fernt von einer Welt, die immer sofort dann entstand,
wenn ich ihre Augen fiir eine Sekunde aus den Augen ver-
lor. Diese einzige Sekunde wiirde ich im Nachhinein wohl
als »verbummelt« bezeichnen. Ich erinnere die unzihligen
Sommersprossen, die ich zwischen Bier und Zigarette weg-
schnippen wollte wie Salzkorner neben dem Friihstiicks-
brettchen. Weil die da nicht hingehoren, die gehéren in
dein Gesichg, fiir immer und ewig. Ich hab mir das immer
so schon vorgestellt bei deinem Anblick: Man schnippt
diese Sommersprossen aus deinem Gesicht heraus und
dann fliegen sie ziellos umher und machen den Berliner
Abendhimmel noch sommerlicher und dann irgendwann
treffen sie an einem der vielen Seen im Umland auf ein
paar funky Glithwiirmchen, die ebenfalls richtig Bock auf



einen stabilen Abend haben. So tanzen sie gemeinsam in
dunkler Ufernihe und die Sommersprossen werden bald
miide, die kennen das nicht so, die haben eben nicht diese
evolutionire Routine wie die Glithwiirmchen, die ja auch
noch von diesem Neon-Geltungsdrang durchzogen sind.

Bald schon haben die Sprossen genug von den Wiirm-
chen, deren Leben voller Glanz, Leidenschaft und ro-
mantischer Tragik ist. Weil sie jeden Abend um ihr Leben
leuchten miissen. Eine Art hohle Hingabe, insbesondere
rund um den Johannistag am 24. Juni vor einigen Wo-
chen, in nichster Nihe der Sommersonnenwende also.
Die Sommersprossen hingegen lehnen Biolumineszenz
vollumfinglich ab, machen diesen Spuk nicht mit an die-
sem reizenden Juniabend, an dem sie sich in Ufernihe zu-
riickgezogen haben, nur fiir einen Tanz.

Im Allgemeinen finden die Menschen Glithwiirmchen
juflerst faszinierend, weil das auch wirklich schone Bilder
sind, die diese Leuchtkifer in den Himmel malen. Die
Sommersprossen hingegen finden die Glithwiirmchen
— nach anfinglicher Verechrung, nach der Einwilligung
in einen Tanz gar — nicht mehr ganz so gut. Ein kurzes
Lodern also blofi. So verlassen sie den Uferbereich und
kehren heim, heim zu mir. Es ist schon spit in der Nacht,
als sie auf den Treppenstufen ankommen, auf denen ich
seit Stunden sitze. Ich begriifle jede einzelne recht freund-
lich und frage, nicht nur aus Héflichkeit, wie es denn
war. »Es war kurz, aber dafiir schlecht«, bekomme ich zur
Antwort. Sie haben den Glithwiirmchen augenscheinlich
einen Korb gegeben, sonst wiren sie nicht hier. An sich



ein gutes Zeichen, sind sie doch nun bei mir. Aber wie wir
hier so sitzen und zusammen trinken und einfach nach
oben schauen, wo vielleicht nichts ist, aber immer alles
sein konnte, erreicht mich ein starkes Unwohlsein und ich
bemerke, dass sie blof§ kamen, um mir Lebwohl zu sagen,
ein fir alle Mal. Und genau so war es.

Das ist jetzt schon lange her. Bis heute jedoch ist das
Bild dieser Nacht in mir gebliecben, wurde dort mafigeb-
lich fir die Erinnerungskultur meiner Person. Es ist ein
Bild, das ich nie zeichnete. Ich kann das nicht. Deshalb
dauert das auch immer alles so lange bei mir. Konnte ich
zeichnen, wiirde das alles bedeutend schneller gehen und
ich miisste hier nicht so viel erzihlen. Erzihlen von all-
dem, was ich jemals horte. Erzihlen von alldem, was mir
nie widerfahren ist, von dem ich eigentich auch nichts
weils. Aber erzihlen tu ich’s trotzdem. Denn wenn’s nie-
mand erzihlt, ist bald alles weg. So erzihle ich hier also
von den Sommersprossen meiner Liebe. Ich hitte jede
einzelne von ihnen geheiratet. Aber natiirlich kommt alles
anders. Und beginnt alles anders.
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11 MONATE

Alles beginnt natiirlich ganz anders. Von wegen Som-
mersprossen. Von wegen Liebe. Von wegen Heirat. Ich
bin also mit Klaas in Berlin auf einer Party eines Freun-
des von Freunden und trinke und rauche und denke. Ne-
ben mir steht ein Typ mit einer titowierten Trine unter
dem linken Auge und redet unaufhérlich auf eine sehr
schone Frau ein. Ich finde sie nur deshalb schén, weil
sie es schafft, rauchend dem Typen zuzuhéren, mit ei-
nem anderen zu flirten und mich dabei zu beobachten,
wie ich sie beobachte. Das ist gut so, das gibt Fun. Ich
bemerke, wie mir jetzt dieser eine Gedanke reinrauscht,
den ich bereits kenne, der aber als selten zu bezeichnen
ist: »Who gets to speak and why is the only question«, nur
darauf kommt es an, um die amerikanische Schriftstel-
lerin Chris Kraus zu zitieren. Ich bin es, der hier durch
den Autor die Moglichkeit bekommt, zu sprechen. Ob
das »Why« im Rahmen dieser Geschichte geklirt werden
kann, ist demnach auch nicht meine Aufgabe, das hat der
Autor gefilligst selbst zu kliren. Ich bekomme ja auch
nur erzihlt, was ich erzihle. Dann steht plotzlich Klaas
neben mir und reicht mir ein Bier.



»Must we mean what we say?«, sagt er und schaut mich
an. Es ist mir ein Ritsel wie sonst nur das Nichtwissen
von Menschen, die sich beim Abhéren von Sprachnach-
richten immer noch die Lautsprecher am unteren Ende
ihres iPhones ans Ohr halten — die wahren Verlierer un-
serer Konsumgesellschaft, die richtigen Trottel im seit
Jahren beschleunigten Leben. Es ist mir also wirklich und
wahrhaftig ein Ritsel, warum Klaas gerade jetzt Stanley
Cavell zitiert. Weil ich das alles eben doch nur gedacht
habe. Und ab dem Zeitpunkt, wo ein anderer Mensch dei-
ne Gedanken lesen kann, sollten sich die Wege trennen.
»Welche Zeichen stehen eigentlich auf Trennung, wenn
die Zeichen auf Trennung stehen?«, frage ich Klaas, der
mittlerweile mit einem Midchen, das sich uns als Merle
vorstellte, raucht und redet. »Unsere auf jeden Fall nicht,
hére ich ihn noch sagen, bevor er mit Merle abrauscht und
dem Typen mit der titowierten Trine unterm Auge noch
kurz diese Gewinnergeste mitgibt, bei der man eine Faust
macht und zeitgleich das Fingermittel- oder Fingergrund-
gelenk mehrmals kurz hintereinander am Trinenpunkt
vorbei reibt. Eine sehr grofle Geste. Ich blicke den beiden
hinterher, Trinensuse kurz an und mache mich daran, die
beiden noch zu erreichen. Was ich auch schaffe. »Warum
die Trennung bei Gedankenlesen, warum dieses Verurtei-
len«, murmle ich unbemerkt vor mich hin, wihrend ich
neben den beiden hergehe. Dann hab ich’s: Es erinnert
mich automatisch an einen ungewollten Eindringling, der
Freund wird sozusagen zum Feind in einem selbst, nistet
sich ein, macht es sich bequem auf der inneren Couch
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und rikelt dir seine Fiife ins Hirn. Es sind also die Vor-
boten der Verschmelzung, die Zeichen der Nihe, die auf
Trennung stehen, wenn sie auf Trennung stehen. Deshalb
suchen viele Menschen ab diesem Zeitpunkt auch das
Weite. Weil nur in der Weite die Lust, die Urspriinglich-
keit des Nullpunktes, die immer wieder neue Moglichkeit
der Bewegung, des neuen Speeds, eines immer wieder an-
dersartigen Sounds liegt.

In seinem sehr feinsinnigen Plidoyer »Verbindlich-
keit«, das uns einen neuen Weg vom Ich zum Wir auf-
zeigt, lisst der deutsche Essayist Maximilian Probst den
Literaturwissenschaftler Werner Hamacher so zu Wort
kommen: »Freiheit denken heiflt, Geschichte als immer
wieder ersten Sprung denken. Ohne Grund — sine culpa
et causa«. Ich bin mir sehr sicher, dass Hamacher diesen
wunderbar abtriinnigen Gedanken nicht in Bezug zur
Geschichte der Liebesbeziechungen zwischen Menschen
dachte, sondern ihn eher mit Blick auf die Geschichte der
Menschen an sich verstanden haben wollte. »Geschichte
als ersten Sprung denken« also. Ich begriifie es sehr, wenn
Mitmenschen ihre Weltbeziehung so klar und prizise aus-
driicken kénnen. Innere Zustinde also, die ich — wenn
tiberhaupt — nur stumpf empfinde. So kann man sich
z. B. die Medici in Florenz als ersten Sprung denken. Oder
die Ming-Dynastie. Oder Friedrich Nietzsche. Natiirlich
auch Heidegger, Alice Schwarzer oder Alexander Gauland.
Auch Netflix, Instagram oder Tinder. Und dein 5:50-Mi-
nuten-Bio-Ei zum Friihstiick an jedem neuen Morgen.
Alles immer erste Spriinge. Vielleicht machen wir deswe-



gen so selten grof3e Spriinge, weil es immer die ersten sind.
Wir also noch nicht wissen, wo wir landen, Angst. Nur
diejenigen, die ihre Sehnsuchtsperspektive tiber den Rea-
licitszwang stellen, springen. Stellen. Springen.

Wieder hinstellen, wieder springen.

Bald wird irgendwo in Berlin Klaas direkt in Merle
springen. Merle ist nachdriicklich schon, hat aber keine
Sommersprossen. Ich sehe die beiden kurz an und bemer-
ke, dass ihr Flirt bereits rast, der Triebausbruch hat die
Offentlichkeit erreicht, was die beiden zum Gliick nicht
stort, das ist ja nun auch immer eine schéne Bestitigung
der eigenen Person, dieses »Kommt her, seht alle her, wir
finden uns jetzt bis morgen frith sehr geil«. Das ist kein
Voyeurismus, sondern schlichtweg Normalitit. Ich kaufe
mir also noch ein Bier, schlendere an den beiden vorbei,
nicke Klaas kurz zu und rauche mir eine an. Dabei fillt
mir wieder ein, dass August ist. Vor einiger Zeit schlen-
derte ich mit Feni, einer kleinen und unendlich schén
verwirrten Frau, an der bretonischen Kiiste entlang. Wir
befanden uns auf dem Weg zum Hafen von Douarnenez,
um dort einen bar de ligne zu essen und dazu einen ge-
kithlten Rully zu trinken. Den Wolfsbarsch fangen die
bretonischen Fischer an der umtosten Pointe du Raz. Ich
sah Feni, wie sie ein paar Schritte vor mir auf den Atlan-
tik blickte und rauchte, im Gegensatz zur Pointe du Raz
war es hier eher ruhig. Kurz zuvor hatte es genieselt, doch
nun brach der Himmel auf und die Sonne verwandelte
das Meer in eine die Zeit beherrschende Glitzerperle. Ein
leichter Wind hauchte der Steilkiistenvegetation sanftes
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Wogen ein, die Verinderungsvielfalt um uns herum nahm
merklich zu. Auch ich ziindete mir eine an und rauchte
meerwirts, sprich herzwirts.

Zu meinem Entsetzen bemerkte ich, wie eine Trine
mir den rechten Nasenfliigel entlanglief und alsbald mei-
nen penibel gepflegten Moustache benetzte, wihrend ich
sprach:

»August ist der schwachsinnigste Monat von allen. Damals
endeten die Sommerferien stets im August, die Schule begann
also, klar ist das dann der schwachsinnigste Monat. Und au-
[ferdem kann ein Monat, der so heift, wie auch Menschen
heifSen konnen, nur schwachsinnig sein. Weil die Menschen
schwachsinnig sind. «

Speis und Trank nahm ich bereits alleine zu mir, hatte Feni
bereits verlassen. Ich hielt sie schlichtweg fiir schwachsin-
nig. Als ich in den Weiler Ploéven — dort befand sich unser
bretonisches Ferienhaus — zuriickkehrte, konnte ich die
Hortensien bereits nur noch héren. Stockdunkler Wind
und leicht gesalzene Kiihle empfingen mich. Diese wahn-
witzige Uberempfindlichkeit gegeniiber dem Ephemeren,
diese absurde Angst vor allem Verginglichen, tatsichlich
also vor allem, sprach once again zu mir. Ich betrat das
Haus, ging in die Kiiche, 6ffnete eine Flasche Bordeaux,
schnitt mir in den rechten Mittelfinger und lief§ die Wun-
de im Bordeaux ausbluten. Rotes Eisen trank ich. Denn
ohne Blut logisch kein Sinn und ohne Sinn logisch kein
Leben und wir Menschen alle so allein so oft.



An den Rest dieses Augusts erinnere ich mich nicht
mehr. Ab und an versuche ich es tatsichlich noch, gelin-
gen will es mir jedoch nicht. Geblieben ist mir von da an
einzig und allein die Augustablehnung. So hat mein Jahr
elf Monate. Must I mean what 1 say?
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DAS ALGERISCHE MADCHEN

Uberhaupt Feni: Die Zeit mit ihr war radikal, verwirrend,
absonderlich und vor allem kurz. So etwas wie Alma und
Oskar 1913. Vorkriegszeit auch innerhalb der Bezichung,
sozusagen. Nur waren wir eben nicht in Venedig oder auf
Capri, wo 1913 alle waren, die in irgendeiner Form Anteil
am kulturellen Leben Europas oder der sogenannten Welt
hatten. In vielen Fillen einen nicht unerheblichen gar.
Man nehme hier nur den Exilanten Herrn Maxim Gorki.
Oder eben Mahler und Kokoschka. Von diesen intellektu-
ellen Hochstleistungen waren wir allerdings weit entfernt.
Bei uns ging es eher um Buddhismus Ja/Nein, Rotwein Ja/
Nein und dazwischen vor allen Dingen viel Gerede. Wo-
ritber, das hab ich zur Ginze vergessen. Nur zwei Sachen
sind geblieben: Die Augustgeschichte zum Ersten. Und
zum Zweiten dieser Spaziergang in Koéln, als Feni den
Rhein einen langweiligen, widerlichen deutschen Faschis-
tenfluss nannte. Da hab ich sehr gelacht.

Jetzt sitze ich mit Klaas am Rheinufer und sehe einigen
betrunkenen jungen Minnern dabei zu, wie sie ein Party-
schiff der Kéln-Diisseldorfer Rheinschifffahrt AG bestei-

gen, um augenscheinlich an der sogenannten AHOI-Party



teilzunehmen. Auf einem Plakat an der Anlegestelle ist zu
lesen: »Es ist Sommer, der Tag ist lang, die Nacht ist kurz.
Die DJs Marc Galves und Tobias Portugall sorgen fiir den
bekannten AHOI-Mix.« Zwei Portugiesen also. Ich winke
kurz in Richtung Schiff, in der Hoffnung, Tobias Portu-
gall wiirde mich sehen, erkennen und mich nach dem be-
kannten AHOI-Mix mit in sein Portugal mit zwei / neh-
men. Dieses Portugall wiirde ein zeitenthobenes Eiland an
der Malabarkiiste sein.

Tobias und ich wiirden unter seiner Fithrung bis zum
Strand von Kovalam bei Thiruvananthapuram segeln. To-
bias wiirde viele sehr gute Dinge machen und sagen. Sicher
wiirde er unsere Karavelle bis zu diesem im Arabischen
Meer gelegenen Kiistenabschnitt im Stidwesten Indiens
geleiten. Wir wiirden kehrtmachen, weil dieser Kiistenab-
schnitt heutzutage wirklich, wirklich sehr stark bevolkert
ist. Tobias wiirde mittschiffs am Ruder stehen, sich den
DJ-Kopthérer nach hinten durch sein Haar streifen und
rufen: »Hier, mein Bester, hier sind wir nur hin, um uns die
Uberbevélkerung Indiens einmal mit eigenen Augen anzu-
schauen! Jetzt haben wir es gesehen! Andi, lass uns weiter
nach Portugall'« In Portugall wiirden wir an Land gehen
und sofort Pfeffagall griinden, den Heiligen Orden der
Pfefferanbeter, Verehrer des Schwarzen Korns. Wir wiirden
lange leben und uns nur von Pfefferkérnern und Wasser
ernihren. Ab und an wiirden wir lange E-Mails schreiben,
die in den Reiserubriken fithrender deutscher Qualititszei-
tungen abgedriickt werden wiirden. Dann wiirden Inter-
essierte vorbeikommen. Wir und sie wiren also dann dort
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vereint, wiirden uns austauschen, iiber Pfeffer, das Internet
100.0 und die Liebe unserer Leben. Ein friedlicher Orden,
Menschen gemeinsam im Gesprich. Portugall mit zwei |
ist also dort, wo der Pfeffer wichst.

»Tobias, wo liegt dieses Portugall?«, sage ich.

»Silvia, wo liegt dieses Spanien?« sagt Klaas.

Manchmal bemerke ich ihn schon gar nicht mehr ne-
ben mir. An manchen Tagen ist er einfach da. Wir sitzen
also auf einem der kleinen Miuerchen an der Rheinpro-
menade und reden und schweigen. »Silvia, wo liegt dieses
Spanien?« Klaas und ich stammen aus einer Stadt, an die
ich mich nur wegen dieses sehnsuchtsvollen Satzes erinne-
re. Er stand innenstadtauswirts auf einer Friedhofsmauer
gegeniiber einer Total-Tanke, irgendwas war auch falsch
geschrieben, irgendwie schade, weil der Satz ja nicht wirk-
lich schwer ist, aber was, das weif$ ich nicht mehr. Auch,
ob es iiberhaupt noch da steht, ist meiner Erinnerung ent-
glitten. Natiirlich méchte man niemals in Erfahrung brin-
gen, wer diesen Satz geschrieben hat. Nachher kennt man
ihn noch und denkt sich, wie jemand so doof sein kann,
nicht zu wissen, wo dieses Spanien liegt.

Noch schlimmer wire aber zu wissen, wer diese Silvia
ist. Warum die nach Spanien ist. Oder war das vielleicht
einfach eine Unwissen zeigende Frage, die er ihr einst an
der Tankstelle stellte? Na ja, jedenfalls sind Klaas und ich
schon sehr lange Freunde, seit der 8.Klasse. Gute wurden
wir durchs Reden, beste durch die Musik. Wihrend ich
danach studierte, machte er eine Ausbildung. Wihrend er
danach daheimblieb, reiste und arbeitete ich in verschie-





