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Für B, C, L,
die ewigen Sommersprossen  

und den Atlantik
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ERZÄHLUNG I

»Es spazierte im Wald der Knab  

den ganzen Tag, la la la la.«

Knut Hamsun, Mysterien
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SOMMERSPROSSEN FÜR IMMER, GRUNDRISS

Oftmals gehe ich umher und habe Angst. Vor allem vor 
allem. Vor allem im August. Ich baue dann Erinnerungs-
brücken zu den Augen meiner großen Liebe. Ich erinnere 
Augen, deren Weite bloß mit dem Berliner Abendhim-
mel an heißen Sommerabenden vergleichbar wäre. Ich 
erinnere die Möglichkeit der Unendlichkeit, die in ihnen 
schlummerte, ganz hinten, ganz am Ende, ganz weit ent-
fernt von einer Welt, die immer sofort dann entstand, 
wenn ich ihre Augen für eine Sekunde aus den Augen ver-
lor. Diese einzige Sekunde würde ich im Nachhinein wohl 
als »verbummelt« bezeichnen. Ich erinnere die unzähligen 
Sommersprossen, die ich zwischen Bier und Zigarette weg-
schnippen wollte wie Salzkörner neben dem Frühstücks-
brettchen. Weil die da nicht hingehören, die gehören in 
dein Gesicht, für immer und ewig. Ich hab mir das immer 
so schön vorgestellt bei deinem Anblick: Man schnippt 
diese Sommersprossen aus deinem Gesicht heraus und 
dann fliegen sie ziellos umher und machen den Berliner 
Abendhimmel noch sommerlicher und dann irgendwann 
treffen sie an einem der vielen Seen im Umland auf ein 
paar funky Glühwürmchen, die ebenfalls richtig Bock auf 
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einen stabilen Abend haben. So tanzen sie gemeinsam in 
dunkler Ufernähe und die Sommersprossen werden bald 
müde, die kennen das nicht so, die haben eben nicht diese 
evolutionäre Routine wie die Glühwürmchen, die ja auch 
noch von diesem Neon-Geltungsdrang durchzogen sind.

Bald schon haben die Sprossen genug von den Würm-
chen, deren Leben voller Glanz, Leidenschaft und ro-
mantischer Tragik ist. Weil sie jeden Abend um ihr Leben 
leuchten müssen. Eine Art hohle Hingabe, insbesondere 
rund um den Johannistag am 24. Juni vor einigen Wo-
chen, in nächster Nähe der Sommersonnenwende also. 
Die Sommersprossen hingegen lehnen Biolumineszenz 
vollumfänglich ab, machen diesen Spuk nicht mit an die-
sem reizenden Juniabend, an dem sie sich in Ufernähe zu-
rückgezogen haben, nur für einen Tanz.

Im Allgemeinen finden die Menschen Glühwürmchen 
äußerst faszinierend, weil das auch wirklich schöne Bilder 
sind, die diese Leuchtkäfer in den Himmel malen. Die 
Sommersprossen hingegen finden die Glühwürmchen 
– nach anfänglicher Verehrung, nach der Einwilligung 
in einen Tanz gar – nicht mehr ganz so gut. Ein kurzes 
Lodern also bloß. So verlassen sie den Uferbereich und 
kehren heim, heim zu mir. Es ist schon spät in der Nacht, 
als sie auf den Treppenstufen ankommen, auf denen ich 
seit Stunden sitze. Ich begrüße jede einzelne recht freund-
lich und frage, nicht nur aus Höflichkeit, wie es denn 
war. »Es war kurz, aber dafür schlecht«, bekomme ich zur 
Antwort. Sie haben den Glühwürmchen augenscheinlich 
einen Korb gegeben, sonst wären sie nicht hier. An sich 
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ein gutes Zeichen, sind sie doch nun bei mir. Aber wie wir 
hier so sitzen und zusammen trinken und einfach nach 
oben schauen, wo vielleicht nichts ist, aber immer alles 
sein könnte, erreicht mich ein starkes Unwohlsein und ich 
bemerke, dass sie bloß kamen, um mir Lebwohl zu sagen, 
ein für alle Mal. Und genau so war es.

Das ist jetzt schon lange her. Bis heute jedoch ist das 
Bild dieser Nacht in mir geblieben, wurde dort maßgeb-
lich für die Erinnerungskultur meiner Person. Es ist ein 
Bild, das ich nie zeichnete. Ich kann das nicht. Deshalb 
dauert das auch immer alles so lange bei mir. Könnte ich 
zeichnen, würde das alles bedeutend schneller gehen und 
ich müsste hier nicht so viel erzählen. Erzählen von all-
dem, was ich jemals hörte. Erzählen von alldem, was mir 
nie widerfahren ist, von dem ich eigentlich auch nichts 
weiß. Aber erzählen tu ich’s trotzdem. Denn wenn’s nie-
mand erzählt, ist bald alles weg. So erzähle ich hier also 
von den Sommersprossen meiner Liebe. Ich hätte jede 
einzelne von ihnen geheiratet. Aber natürlich kommt alles 
anders. Und beginnt alles anders.
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11 MONATE

Alles beginnt natürlich ganz anders. Von wegen Som-
mersprossen. Von wegen Liebe. Von wegen Heirat. Ich 
bin also mit Klaas in Berlin auf einer Party eines Freun-
des von Freunden und trinke und rauche und denke. Ne-
ben mir steht ein Typ mit einer tätowierten Träne unter 
dem linken Auge und redet unaufhörlich auf eine sehr 
schöne Frau ein. Ich finde sie nur deshalb schön, weil 
sie es schafft, rauchend dem Typen zuzuhören, mit ei-
nem anderen zu flirten und mich dabei zu beobachten, 
wie ich sie beobachte. Das ist gut so, das gibt Fun. Ich 
bemerke, wie mir jetzt dieser eine Gedanke reinrauscht, 
den ich bereits kenne, der aber als selten zu bezeichnen 
ist: »Who gets to speak and why is the only question«, nur 
darauf kommt es an, um die amerikanische Schriftstel-
lerin Chris Kraus zu zitieren. Ich bin es, der hier durch 
den Autor die Möglichkeit bekommt, zu sprechen. Ob 
das »Why« im Rahmen dieser Geschichte geklärt werden 
kann, ist demnach auch nicht meine Aufgabe, das hat der 
Autor gefälligst selbst zu klären. Ich bekomme ja auch 
nur erzählt, was ich erzähle. Dann steht plötzlich Klaas 
neben mir und reicht mir ein Bier.
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»Must we mean what we say?«, sagt er und schaut mich 
an. Es ist mir ein Rätsel wie sonst nur das Nichtwissen 
von Menschen, die sich beim Abhören von Sprachnach-
richten immer noch die Lautsprecher am unteren Ende 
ihres iPhones ans Ohr halten – die wahren Verlierer un-
serer Konsumgesellschaft, die richtigen Trottel im seit 
Jahren beschleunigten Leben. Es ist mir also wirklich und 
wahrhaftig ein Rätsel, warum Klaas gerade jetzt Stanley 
Cavell zitiert. Weil ich das alles eben doch nur gedacht 
habe. Und ab dem Zeitpunkt, wo ein anderer Mensch dei-
ne Gedanken lesen kann, sollten sich die Wege trennen. 
»Welche Zeichen stehen eigentlich auf Trennung, wenn 
die Zeichen auf Trennung stehen?«, frage ich Klaas, der 
mittlerweile mit einem Mädchen, das sich uns als Merle 
vorstellte, raucht und redet. »Unsere auf jeden Fall nicht«, 
höre ich ihn noch sagen, bevor er mit Merle abrauscht und 
dem Typen mit der tätowierten Träne unterm Auge noch 
kurz diese Gewinnergeste mitgibt, bei der man eine Faust 
macht und zeitgleich das Fingermittel- oder Fingergrund-
gelenk mehrmals kurz hintereinander am Tränenpunkt 
vorbei reibt. Eine sehr große Geste. Ich blicke den beiden 
hinterher, Tränensuse kurz an und mache mich daran, die 
beiden noch zu erreichen. Was ich auch schaffe. »Warum 
die Trennung bei Gedankenlesen, warum dieses Verurtei-
len«, murmle ich unbemerkt vor mich hin, während ich 
neben den beiden hergehe. Dann hab ich’s: Es erinnert 
mich automatisch an einen ungewollten Eindringling, der 
Freund wird sozusagen zum Feind in einem selbst, nistet 
sich ein, macht es sich bequem auf der inneren Couch 
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und räkelt dir seine Füße ins Hirn. Es sind also die Vor-
boten der Verschmelzung, die Zeichen der Nähe, die auf 
Trennung stehen, wenn sie auf Trennung stehen. Deshalb 
suchen viele Menschen ab diesem Zeitpunkt auch das 
Weite. Weil nur in der Weite die Lust, die Ursprünglich-
keit des Nullpunktes, die immer wieder neue Möglichkeit 
der Bewegung, des neuen Speeds, eines immer wieder an-
dersartigen Sounds liegt.

In seinem sehr feinsinnigen Plädoyer »Verbindlich-
keit«, das uns einen neuen Weg vom Ich zum Wir auf-
zeigt, lässt der deutsche Essayist Maximilian Probst den 
Literaturwissenschaftler Werner Hamacher so zu Wort 
kommen: »Freiheit denken heißt, Geschichte als immer 
wieder ersten Sprung denken. Ohne Grund – sine culpa 
et causa«. Ich bin mir sehr sicher, dass Hamacher diesen 
wunderbar abtrünnigen Gedanken nicht in Bezug zur 
Geschichte der Liebesbeziehungen zwischen Menschen 
dachte, sondern ihn eher mit Blick auf die Geschichte der 
Menschen an sich verstanden haben wollte. »Geschichte 
als ersten Sprung denken« also. Ich begrüße es sehr, wenn 
Mitmenschen ihre Weltbeziehung so klar und präzise aus-
drücken können. Innere Zustände also, die ich – wenn 
überhaupt – nur stumpf empfinde. So kann man sich  
z. B. die Medici in Florenz als ersten Sprung denken. Oder 
die Ming-Dynastie. Oder Friedrich Nietzsche. Natürlich 
auch Heidegger, Alice Schwarzer oder Alexander Gauland. 
Auch Netflix, Instagram oder Tinder. Und dein 5:50-Mi-
nuten-Bio-Ei zum Frühstück an jedem neuen Morgen. 
Alles immer erste Sprünge. Vielleicht machen wir deswe-
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gen so selten große Sprünge, weil es immer die ersten sind. 
Wir also noch nicht wissen, wo wir landen, Angst. Nur 
diejenigen, die ihre Sehnsuchtsperspektive über den Rea-
litätszwang stellen, springen. Stellen. Springen.

Wieder hinstellen, wieder springen.
Bald wird irgendwo in Berlin Klaas direkt in Merle 

springen. Merle ist nachdrücklich schön, hat aber keine 
Sommersprossen. Ich sehe die beiden kurz an und bemer-
ke, dass ihr Flirt bereits rast, der Triebausbruch hat die 
Öffentlichkeit erreicht, was die beiden zum Glück nicht 
stört, das ist ja nun auch immer eine schöne Bestätigung 
der eigenen Person, dieses »Kommt her, seht alle her, wir 
finden uns jetzt bis morgen früh sehr geil«. Das ist kein 
Voyeurismus, sondern schlichtweg Normalität. Ich kaufe 
mir also noch ein Bier, schlendere an den beiden vorbei, 
nicke Klaas kurz zu und rauche mir eine an. Dabei fällt 
mir wieder ein, dass August ist. Vor einiger Zeit schlen-
derte ich mit Feni, einer kleinen und unendlich schön 
verwirrten Frau, an der bretonischen Küste entlang. Wir 
befanden uns auf dem Weg zum Hafen von Douarnenez, 
um dort einen bar de ligne zu essen und dazu einen ge-
kühlten Rully zu trinken. Den Wolfsbarsch fangen die 
bretonischen Fischer an der umtosten Pointe du Raz. Ich 
sah Feni, wie sie ein paar Schritte vor mir auf den Atlan-
tik blickte und rauchte, im Gegensatz zur Pointe du Raz 
war es hier eher ruhig. Kurz zuvor hatte es genieselt, doch 
nun brach der Himmel auf und die Sonne verwandelte 
das Meer in eine die Zeit beherrschende Glitzerperle. Ein 
leichter Wind hauchte der Steilküstenvegetation sanftes 
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Wogen ein, die Veränderungsvielfalt um uns herum nahm 
merklich zu. Auch ich zündete mir eine an und rauchte 
meerwärts, sprich herzwärts.

Zu meinem Entsetzen bemerkte ich, wie eine Träne 
mir den rechten Nasenflügel entlanglief und alsbald mei-
nen penibel gepflegten Moustache benetzte, während ich 
sprach:

»August ist der schwachsinnigste Monat von allen. Damals 
endeten die Sommerferien stets im August, die Schule begann 
also, klar ist das dann der schwachsinnigste Monat. Und au-
ßerdem kann ein Monat, der so heißt, wie auch Menschen 
heißen können, nur schwachsinnig sein. Weil die Menschen 
schwachsinnig sind.«

Speis und Trank nahm ich bereits alleine zu mir, hatte Feni 
bereits verlassen. Ich hielt sie schlichtweg für schwachsin-
nig. Als ich in den Weiler Ploéven – dort befand sich unser 
bretonisches Ferienhaus – zurückkehrte, konnte ich die 
Hortensien bereits nur noch hören. Stockdunkler Wind 
und leicht gesalzene Kühle empfingen mich. Diese wahn-
witzige Überempfindlichkeit gegenüber dem Ephemeren, 
diese absurde Angst vor allem Vergänglichen, tatsächlich 
also vor allem, sprach once again zu mir. Ich betrat das 
Haus, ging in die Küche, öffnete eine Flasche Bordeaux, 
schnitt mir in den rechten Mittelfinger und ließ die Wun-
de im Bordeaux ausbluten. Rotes Eisen trank ich. Denn 
ohne Blut logisch kein Sinn und ohne Sinn logisch kein 
Leben und wir Menschen alle so allein so oft.
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An den Rest dieses Augusts erinnere ich mich nicht 
mehr. Ab und an versuche ich es tatsächlich noch, gelin-
gen will es mir jedoch nicht. Geblieben ist mir von da an 
einzig und allein die Augustablehnung. So hat mein Jahr 
elf Monate. Must I mean what I say?



18

DAS ALGERISCHE MÄDCHEN

Überhaupt Feni: Die Zeit mit ihr war radikal, verwirrend, 
absonderlich und vor allem kurz. So etwas wie Alma und 
Oskar 1913. Vorkriegszeit auch innerhalb der Beziehung, 
sozusagen. Nur waren wir eben nicht in Venedig oder auf 
Capri, wo 1913 alle waren, die in irgendeiner Form Anteil 
am kulturellen Leben Europas oder der sogenannten Welt 
hatten. In vielen Fällen einen nicht unerheblichen gar. 
Man nehme hier nur den Exilanten Herrn Maxim Gorki. 
Oder eben Mahler und Kokoschka. Von diesen intellektu-
ellen Höchstleistungen waren wir allerdings weit entfernt. 
Bei uns ging es eher um Buddhismus Ja/Nein, Rotwein Ja/
Nein und dazwischen vor allen Dingen viel Gerede. Wo-
rüber, das hab ich zur Gänze vergessen. Nur zwei Sachen 
sind geblieben: Die Augustgeschichte zum Ersten. Und 
zum Zweiten dieser Spaziergang in Köln, als Feni den 
Rhein einen langweiligen, widerlichen deutschen Faschis-
tenfluss nannte. Da hab ich sehr gelacht.

Jetzt sitze ich mit Klaas am Rheinufer und sehe einigen 
betrunkenen jungen Männern dabei zu, wie sie ein Party-
schiff der Köln-Düsseldorfer Rheinschifffahrt AG bestei-
gen, um augenscheinlich an der sogenannten AHOI-Party 
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teilzunehmen. Auf einem Plakat an der Anlegestelle ist zu 
lesen: »Es ist Sommer, der Tag ist lang, die Nacht ist kurz. 
Die DJs Marc Galves und Tobias Portugall sorgen für den 
bekannten AHOI-Mix.« Zwei Portugiesen also. Ich winke 
kurz in Richtung Schiff, in der Hoffnung, Tobias Portu-
gall würde mich sehen, erkennen und mich nach dem be-
kannten AHOI-Mix mit in sein Portugal mit zwei l neh-
men. Dieses Portugall würde ein zeitenthobenes Eiland an 
der Malabarküste sein.

Tobias und ich würden unter seiner Führung bis zum 
Strand von Kovalam bei Thiruvananthapuram segeln. To-
bias würde viele sehr gute Dinge machen und sagen. Sicher 
würde er unsere Karavelle bis zu diesem im Arabischen 
Meer gelegenen Küstenabschnitt im Südwesten Indiens 
geleiten. Wir würden kehrtmachen, weil dieser Küstenab-
schnitt heutzutage wirklich, wirklich sehr stark bevölkert 
ist. Tobias würde mittschiffs am Ruder stehen, sich den 
DJ-Kopfhörer nach hinten durch sein Haar streifen und 
rufen: »Hier, mein Bester, hier sind wir nur hin, um uns die 
Überbevölkerung Indiens einmal mit eigenen Augen anzu-
schauen! Jetzt haben wir es gesehen! Andi, lass uns weiter 
nach Portugall!« In Portugall würden wir an Land gehen 
und sofort Pfeffagall gründen, den Heiligen Orden der 
Pfefferanbeter, Verehrer des Schwarzen Korns. Wir würden 
lange leben und uns nur von Pfefferkörnern und Wasser 
ernähren. Ab und an würden wir lange E-Mails schreiben, 
die in den Reiserubriken führender deutscher Qualitätszei-
tungen abgedrückt werden würden. Dann würden Inter-
essierte vorbeikommen. Wir und sie wären also dann dort 
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vereint, würden uns austauschen, über Pfeffer, das Internet 
100.0 und die Liebe unserer Leben. Ein friedlicher Orden, 
Menschen gemeinsam im Gespräch. Portugall mit zwei l 
ist also dort, wo der Pfeffer wächst.

»Tobias, wo liegt dieses Portugall?«, sage ich.
»Silvia, wo liegt dieses Spanien?« sagt Klaas.
Manchmal bemerke ich ihn schon gar nicht mehr ne-

ben mir. An manchen Tagen ist er einfach da. Wir sitzen 
also auf einem der kleinen Mäuerchen an der Rheinpro-
menade und reden und schweigen. »Silvia, wo liegt dieses 
Spanien?« Klaas und ich stammen aus einer Stadt, an die 
ich mich nur wegen dieses sehnsuchtsvollen Satzes erinne-
re. Er stand innenstadtauswärts auf einer Friedhofsmauer 
gegenüber einer Total-Tanke, irgendwas war auch falsch 
geschrieben, irgendwie schade, weil der Satz ja nicht wirk-
lich schwer ist, aber was, das weiß ich nicht mehr. Auch, 
ob es überhaupt noch da steht, ist meiner Erinnerung ent-
glitten. Natürlich möchte man niemals in Erfahrung brin-
gen, wer diesen Satz geschrieben hat. Nachher kennt man 
ihn noch und denkt sich, wie jemand so doof sein kann, 
nicht zu wissen, wo dieses Spanien liegt.

 Noch schlimmer wäre aber zu wissen, wer diese Silvia 
ist. Warum die nach Spanien ist. Oder war das vielleicht 
einfach eine Unwissen zeigende Frage, die er ihr einst an 
der Tankstelle stellte? Na ja, jedenfalls sind Klaas und ich 
schon sehr lange Freunde, seit der 8.Klasse. Gute wurden 
wir durchs Reden, beste durch die Musik. Während ich 
danach studierte, machte er eine Ausbildung. Während er 
danach daheimblieb, reiste und arbeitete ich in verschie-




