HC Roth

ALTERINI‘IJIANN
SCHAUKELSTUHL

RRRRR



1. Auflage 2019

Copyright 2019, Verlag TEXT/RAHMEN e.U., Wien
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer

Systeme verarbeitet, vervielféltigt oder verbreitet werden.

Autorenportrat: Michael Marlovics
Schriftgestaltung: TEXT/RAHMEN, www.polenimschaufenster.com
Lektorat: Oliver Poschner
Umschlaggestaltung und Satz: Dominik Uhl
Druck und Bindung: Fabryka Druku Warszawa, www.fabrykadruku.pl
ISBN 978-3-9504773-6-8

Aus Umweltschutzgriinden wurde auf eine Folie verzichtet.



HC Roth

ALTERINI‘IJIANN
SCHAUKELSTUHL

RRRRR






-1-

Der Himmel tiber der Stadt ist zugezogen, obwohl die
Stadt selbst schon lange keinen Zuzug mehr aufweisen
kann. Die Wolken bilden eine Decke, dichter als Nach-
bars Thujen-Hecke, dichter als der Vollbart des alternden
Schifers oben auf der herbstelnden Alm. Die Sonne selbst,
dieses eitle, unnahbare Gestirn, schaut zwar immer wieder
einmal vorbei, kommt gerne auf Kurzbesuch, auf Stipp-
visite sozusagen, bleibt aber nie lange im Ort vor Ort, zu
trostlos ist das alles, zu armselig die ganze Kulisse hier,
das ganze verdammte Szenario da unten. »Leider keine
Lust auf diesen Ortq, sagt sie, die Sonne, und dann ist sie
wieder weg, abgegangen wie ein Schauspieler nach dem
letzten Akt, fortgefahren wie der Fernbus dem hastenden
Touristen, abgehauen wie der frustrierte Nichtraucher-Va-
ter, der an diesem regnerischen Donnerstag im November
trotzdem Zigaretten kaufen geht, und tiberlisst den Wol-
ken die Vorherrschaft iiber den Himmel hoch iiber der
tristen, nahezu verlassenen kleinen Stadt. »Wir kommen,
um zu bleiben, schreien sie laut hinaus, sprayen ihre Pa-



rolen an die Wand und setzen dieses Vorhaben auch sofort
in die Tat um.

Die Dunkelheit, die sie mit sich bringt, die frohliche
Wolkenschar, taucht alles in ein noch diistereres, noch ver-
wahrlosteres, alles andere als fréohlich anmutendes Grau,
als es hier ohnehin schon vorherrschend ist. Die dicht
aneinandergereihten Hiuserfronten, die dunkle Schatten
auf die verstaubten Straflen und die verwinkelten Gassen
werfen, die langsam dahinbréckelnde Altstadt, die mehr
alt als Stadt ist und bald gar nichts mehr sein wird, weil sie
zerfallen sein wird. Umrundet und abgerundet wird das
alles von vereinzelten Bauernhéfen und verlassenen Einfa-
milienhdusern, deren Finanzierungskredit sich, Arbeitslo-
sigkeit sei Dank, schnell in einen Pfindungsbescheid ver-
wandelt hat. Uber alldem thront der monstrose Berg mit
seinen dem Arbeitsamt eifrig Kundschaft bescherenden,
stillgelegten Minen und einsturzgefihrdeten Schichten
und den Steinwiisten, die einst Tagebau waren, die ihn
umgeben. Farbe blittert von den Hauswinden unten in
der Stadt und macht dem Schimmel oben an den Win-
den Platz, der sich stattdessen dort wohnlich einrichtet.
Fensterbalken sind zugeklappt, die Rollliden der Laden-
lokale zugezogen. Wer noch hier lebt, etwas einkaufen
muss und es sich auch leisten kann, fihrt hinaus in den
Supermarke an der neu ausgebauten Umgehungsstrafe —
denn die Moglichkeit, diesen Ort umgehen, umfahren zu
konnen, lisst der Staat sich das Geld kosten, das er in die
Maglichkeit, etwas aus der Stadt hier zu machen, niemals
investieren wollte — oder holt sich seine von hungernden



Kindern genihten Anzichsachen im Kleidungsdiscounter
im nicht minder billigen Einkaufszentrum, das da so wie
vor jeder Kleinstadt dieser Grofe im Eiltempo von lang-
zeitarbeitslosen Billiglohnkriften hochgezogen wurde. Du
hast es gesehen und dich kein bisschen dariiber gewun-
dert, als der klapprige Bus dich vor wenigen Tagen zuriick
in die kleine Stadt hinter dem grofien Berg gekarrt, dich
da abgesetzt hat, wohin du niemals wieder zuriickkehren
wolltest.

Nun bist du aber wieder da und spazierst so durch die
Gassen deiner Vergangenheit, ein kleines bisschen Weh-
mut ist da, doch, doch, du kannst es nicht leugnen, so ger-
ne du es auch abstreiten wiirdest. Denn schlieflich warst
du hier und nur hier Kind, lerntest hier und nur hier Fahr-
rad fahren, sprechen, gehen und die Welt kennen, warst
du hier und nur hier jugendlich, lerntest das Rauchen, das
Trinken, das Kiissen und ja, auch deine Unschuld hast du
hier verloren, damals, an diesem kiihlen Freitagabend im
Oktober, drauflen im Wald in dieser Hiitte, an Verena, Ve-
ronika, Viktoria, so genau weif3t du das heute nicht mehr.
Du kannst dich nur an die Kiisse erinnern, die Zirtlich-
keit ihrer Zunge, deine Unbeholfenheit, die tollpatschigen
Versuche, den Penis in die Vagina zu stecken, das hekti-
sche wie unsichere Auf und Ab und Rein und Raus, das
viel zu frithe Ejakulieren und das wahnsinnig tolle Gefiihl
hinterher, dieses Gefiihl, es endlich getan zu haben. End-
lich, schlieflich wart ihr doch schon fiinfzehn, fiir das ers-
te Mal vogeln viel zu alte fiinfzehn. Sie war zwar nicht das
Midchen, nach dem du dich sehntest, dieses Midchen



war ein anderes, und wenn du niher dariiber nachdenkst,
dann ist sie das noch heute. Dieses Midchen, von dem du
bislang nicht in Erfahrung bringen konntest, ob sie noch
hier und ob sie denn tiberhaupt noch lebt. Dieses Mid-
chen, das dich einmal, ein einziges Mal kiisste und das
du danach natiirlich wiedersehen wolltest, aber dennoch
nie wiedersehen solltest. Dieses Midchen, das deine Liebe
hitte werden kénnen, es immer noch werden soll, es aber
niemals werden wird. Denn diese deine Geschichte ist lei-
der keine Liebesgeschichte.

Das hier jedenfalls, das alles, das war mit oder ohne
Liebe deine Welt, war dein Leben, du kanntest nichts an-
deres, woher auch, und daher macht dich das alles hier
sehr traurig, und das auf nicht nur negative Art und Wei-
se. »Ja, ich bin wehmiitig«, sagst du, »aber hier leben, nein,
danke, singst du, »mach kaputt, was dich kaputt macht,
briillst du und schleuderst einen Stein, der da so auf dem
Boden liegt, gegen eine verbarrikadierte Gasthaus-Tir.
Wer im Gasthaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen, wer
drauflen steht, kann das schon machen, denkst du dir.
Niemand interessiert sich dafiir, weil ja auch niemand da
ist oder sich zumindest niemand zu erkennen gibt hinter
all diesen fest verschlossenen Hauseingingen und Fens-
terliden. Seit etwa zwei Stunden irrst du nun hier herum
und hast wihrenddessen kaum einen Menschen gesehen,
und wenn doch, dann hat er dich ignoriert. Du bist jetzt
ein Fremder, niemand kennt dich mehr, niemand inte-
ressiert sich fiir dich. Die, die dich einmal gekannt ha-
ben, deine ehemaligen Freunde, Bekannten, Verwandten,



Schulkollegen, sind, so hat es dir deine Schwester kurz
nach deiner Riickkehr erzihlt, bei Minenungliicken ge-
storben oder, wie so viele andere auch, weggezogen, nach-
dem die Bergwerke endlich geschlossen waren. Du kannst
verstehen, warum sie alle gegangen sind, wie du irgendwie
verstehen kannst, warum du selbst damals gegangen bist,
auch wenn du den wahren Grund nicht mehr weifit, ja
genau genommen nie wirklich gewusst hast. War da doch
immer nur so ein bitteres, boses Gefiihl, das dich immer
irgendwie begleitet hat in all den letzten Jahren, das sich in
deinen Knochen sesshaft gemacht hat wie der Tumor im
sterbenden Krebspatienten, ein Gefiihl, das da an dir nagt
wie die blutsaugende Zecke in deinem Nacken.

Du kannst dich nicht an die Griinde dafiir, schon
aber an jenen Tag erinnern, als du deinen Koffer aus dem
Keller kramtest, diesem dunklen, feuchten Keller, in dem
keine Leichen und auch keine Kinder versteckt waren, so-
weit du weifSt zumindest, schon aber dieser Koffer, in den
du in Windeseile hektisch ein paar Klamotten und dei-
nen Pass packtest. Du wusstest damals, dass es sein muss,
dass es nicht anders geht, dass dazubleiben fatal wire, fiir
dich und alle, die du kanntest. Deine Mutter und deine
Schwester schliefen in ihren Betten und dein Vater safs
starr und reglos auf seinem Schaukelstuhl, so wie er es im-
mer tat, seit Jahr und Tag. Anders kanntest und kennst
du ihn nicht. Du kanntest und kennst nur diese armselige
Hiille Mensch, diesen trostlosen Schatten seiner selbst, der
seit Anbeginn deiner Tage auf diesem Schaukelstuhl safl
und sitzt. Und du, du eiltest aus dem Haus, ohne dich



auch nur einmal umzublicken. Der klapprige Bus brachte
dich tiber den groflen Berg hinaus aus der kleinen Stadt.
Ein langsamer Zug brachte dich aus einer etwas grofie-
ren Stadt in eine noch groflere Stadt, von wo aus du ei-
nen schnelleren Zug in eine noch sehr viel groflere Stadt
bestiegst und ein gar nicht klappriger Bus deinen jungen
Kérper hinaus zum alten Flughafen chaufherte.

»Irgendwohin, egal wo, Hauptsache weit«, sagtest du
zur jungen, so ungewohnt lebensfroh wirkenden Dame
hinter dem Schalter und konntest nur schwer damit um-
gehen, konntest es nur schwer realisieren, nur schwer
verarbeiten, wie sie dich anlichelte, kanntest du das doch
kaum, dieses Licheln, diese echt wirkende Freundlichkeit,
gab es so etwas doch nicht in deiner sterbenden Klein-
stadt. Geld spielte keine Rolle fiir dich, du hattest von
deiner Mutter immer Taschengeld bekommen, aber nie
eine Gelegenheit gehabt, es irgendwo auszugeben, wo
auch in dieser toten Umgebung. Auflerdem hattest du das
Sparbuch deines Vaters gepliindert, das da sorglos in ei-
ner Schublade im Kiichenschrank gelegen hatte, Passwort
dein Name, wie originell. Schlechtes Gewissen hattest
du nie, warum auch, wofiir sollte dieser leblose Haufen
Nichts denn Geld brauchen? Du brauchtest es dringender,
fiir deine Flucht aus dem alten in ein neues Leben. Und
das Flugzeug flog wie ein Flieger, weil es einer war, und
brachte dich ins Land der Tiger und Elefanten, der weiten
Ebenen und der hohen Berge und der Ménche, mit denen
du meditiertest und zu ergriinden versuchtest, was genau
damals eigentlich passiert war.



Fiinfzehn Jahre alt warst du damals erst und jetzt,
zwanzig Jahre spiter, bist du also zuriickgekehrt. Zuriick
in die kleine, triste Stadt hinter dem grof§en, monstrosen
Berg. Zuriick an die Stitten deiner Vergangenheit. Zuriick
an den Ort, an dem du auch sterben wirst oder zumindest
aufthoren zu existieren. Aber das weifSt du jetzt noch nicht.

-2-

Alte, kleine Mopeds rasen durch enge Gassen, als wiren sie
neue, riesige 1500-Kubikzentimeter-Rennmaschinen und
die Gasse mindestens ein Highway, besser noch eine Mo-
to-GP-Piste, und sie, die braungebrannten, jugendlichen
Fahrer, Anwirter auf die nichsten fiinf Weltmeister-Titel.
Einen Helm trigt hier niemand, warum auch, auf eine
Schutzbrille fiir die Augen wird verzichtet, obwohl der
aufgewirbelte Staub laut danach ruft. »Setz doch eine Bril-
le auf«, ruft er, der Staub, »setz sie doch auf, die Brille, du
ruiniert dir deine Augen, dann erblindest du und kannst
niemals wieder Moped fahren, dann wirst du niemals Mo-
torrad-Weltmeister, Rauchfangkehrer oder Postbote, ruft er
hinterher, doch wer hort schon aufihn, den Staub, ist er doch
nichts weiter auf8er eben Staub, und wenn der Mopedfahrer
mit den vom Straffendreck trinenden Augen dann irgend-
wann gegen eine Wand knallt und der Arzt sagen wird »wir
konnten nichts mehr fiir ihn tun«, wird er selbst zu solchem
Staub, wird er selbst irgendwann irgendeinem Mopedfahrer
die Sicht vernebeln, ihn gegen einen Baum krachen lassen
und den Kreislauf seinen Lauf nehmen lassen.
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Du hingegen sitzt auf keinem motorisierten Zweirad
und kurvst nicht durch die Straflen, sondern parkst dei-
nen immer ilter werdenden, einst so jugendlichen, aber
nie wirklich agilen Korper auf einer kleinen Bank aus al-
tem, briichigem Holz, versuchst das Treiben auf den Stra-
f3en, das dich zu solch diisteren »Asche-zu-Asche-Staub-
zu-Staub«-Gedanken verleitet, weitgehend zu ignorieren
und schaust hinaus auf das Meer. Denn das Meer ist der
Grund deiner Anwesenheit hier. Das Meer und nur das
Meer. Du willst dem Meer nahe sein und du willst es im-
mer sehen kénnen. Mehr willst du nicht. Mehr als das
Meer und diesen Moment. Diesen einen Moment, in dem
die Sonne auf dich hinabscheint, ihr Spiegelbild auf der
klaren Wasserdecke tanzen lisst, keine Wolke weit und
breit zu sehen ist, weil sie wohl Ferien haben, die Wolken,
oder Mittagspause. Kinder plantschen in der Brandung,
manchmal taucht eines unter und nicht mehr auf, doch
wen kiimmert das schon, das Leben ist schliefSlich schén,
das Leben ist geil, weil ja die Sonne scheint, auflerdem ist
Urlaub und Stiditalien nur einmal im Jahr. Aufier fiir dich
halt, denn du lebst hier nun schon seit einiger Zeit, fiir
dich ist immer Stditalien, immer und zu jeder Zeit. Indi-
en hast du hinter dir gelassen, irgendwann hast du gesagt,
es reicht jetzt, das war nun lange genug, war es ein Jahr,
waren es zwei, du weifSt es nicht mehr so genau, du hast
kaum mehr Erinnerungen an diese Zeit, weil du meist in
dir drinnen warst und nicht drauflen im Land, drauflen
im Leben, drinnen in den Stidten. Auflerdem warst du
zugedrohnt mit allem, was du kriegen konntest, und du



konntest vieles kriegen, so viel, dass du ansonsten nichts
mehr mitgekriegt hast. Dann die Jahre in Marokko, der
kleine Obststand, den du am Markt betrieben hast, und
die Abende mit der Wasserpfeife, die Monate des Nichts-
tuns und des Sich-selbst-immer-noch-nicht-ganz-gefun-
den-Habens in der Wiiste. Der Wald in Alaska, in dem
du dich von rohen Fischen und selbst erlegtem Kleinwild
erndhrt hast, dort in dieser Hiitte aus selbst gefillten Biu-
men, eingehiillt in die Felle der Tiere, die du immer und
immer wieder gegessen hast und danach nie wieder es-
sen konntest. Das Fahrradgeschift in Amsterdam und das
sommersprossige Madchen in Irland, das du auf deine un-
geschickt weltfremde Verlorene-Seele-Art halt irgendwie
geliebt und dann aber doch wieder verlassen hast, nachdem
einer deiner Samen und eine ihrer Eizellen sich dachten,
man kénne ein Kind werden, wenn auch nur ein kleines,
ein Baby sozusagen, fiir den Anfang halt. Die Bergtour
in Nepal, wihrend der du fast gestorben wirst, weil du
dir den Sherpa nicht mehr leisten konntest und damit die
Ausriistung, das Know-how und die Sauerstoffflaschen,
die er mit sich brachte. Das kleine Hausboot auf diesem
schwedischen See, der Waldbrand, den du in Kalifornien
beinahe ausgeldst hittest, weil du bekifft mit glithenden
Augen und noch glithenderem Joint in den Wildern um
San Francisco eingeschlafen bist. Ja, du hast viel erlebt in
den letzten zwanzig Jahren und nur wenige Tage bevor du
wehmiitig, damals weggegangen zu sein, und froh, alles
hinter dir gelassen zu haben zugleich, durch die tristen
Strafden deiner Geburtsstadt wanken wirst, sitzt du also in

13



dieser kleinen, verschlafenen Hafenstadt irgendwo in Siid-
italien an der Mole, rauchst eine Zigarette, trinkst ganz
passablen Traubensaft aus einer Thermosflasche, da du
den sicherlich guten Rotwein mittlerweile verschmihst,
und erfreust dich an der Sonne, die da scheint und die du
wenige Tage spiter schmerzlich vermissen wirst.

Du sitzt so da, denkst an nichts und schon gar nicht
an etwas Béses, als dir jemand unvermittelt fester und
stiirmischer, als der Anlass es erfordern wiirde, von hin-
ten auf die Schulter klopft und dir in schnellem Italie-
nisch verrit, dass da jemand fiir dich am Telefon sei. Es
ist dein Gastwirt, dein Herbergsvater, dessen bescheidenes
Pensiénchen, nur wenige Meter von deiner Bank auf der
Mole hier entfernt, dir in den letzten neun Monaten Un-
terschlupf gewidhrt hat, deine Heimat gewesen ist, der dir
hier auf seine stidlindisch temperamentvolle Art das Tele-
fon in die Hand driickt. Erst denkst du, das Kind wire da
und du miisstest wohl wieder untertauchen, dann denkst
du, das kann gar nicht sein, denn niemand weif}, wo du
bist, und niemand kann diese Nummer hier haben, ein
eigenes Telefon hast du ndmlich nie besessen und willst
du auch nie besitzen. Denn ein Telefon bedeutet Bindung.
Bindung an einen Vertrag und Verbindung mit der Au-
flenwelt und anderen Menschen, und wenn du etwas so
gar nicht willst, dann ist es, dich zu binden oder etwas zu
entbinden, das du gezeugt hast.

Du nimmst das Telefon in deine rechte Hand,
schwenkst mit der linken die Flasche mit dem Saft und
nimmst schnell noch einen Schluck, bevor du fragen



wirst, wer dich hier sprechen will und warum er oder sie
verdammt noch einmal weif}, wo du bist. Wihrenddessen
schieben sich, so plotzlich und unerwartet auftauchend
wie der Ehemann beim Schiferstiindchen mit der Ge-
liebten, dunkle Wolken vor die Sonne. »Hau ab, Sonnex,
rufen sie, »dieser Moment ist nicht fiir dich gemacht, die-
ser Moment erfordert Dunkelheit und Diisternis«, und
schon firbt sich alles schwarz ein, die ganze Kulisse, das
ganze Szenario. Das Meer wird schwarz, der Himmel, der
kleine Sandstreifen neben dem Steg. Kinderstimmen ver-
stummen, selbst Vigel und Flugzeuge stellen ihre aktuelle
Flugtitigkeit ein, die Mopedfahrer kommen plotzlich zur
Ruhe. Es ist, als hitte irgendjemand, irgendeine dunkle
Macht die Zeit angehalten, und nur du bist ausgeschlos-
sen von diesem Stillstand, nur du bist handlungsfihig.
»Hallo«, sagst du, »sie ist tot«, sagt eine leise, aber sehr
tiefe, irgendwie beidngstigende, irgendwie bedrohliche
Stimme. Eine Stimme, die du nicht zu kennen glaubst,
die dir aber dennoch einen Schauer iiber den Riicken lau-
fen ldsst, die irgendwo in deinem Unterbewusstsein et-
was auslost, das sich nicht gut anfiihlt. Du brauchst auch
tiberhaupt nicht nachzufragen, wer tot sei, denn du weif3t
es sofort, in dem Moment, in dem du es horst, weifSt du,
um wen es sich handelt. »Wer ist da?«, fragst du aber den-
noch. »Das tut nichts zur Sache, sagt die Stimme. »Wo-
her wissen Sie, wo ich bin%, fragst du. »Das tut nichts
zur Sacheq, sagt die Stimme. »Woher haben Sie verdammt
nochmal diese Nummer?«, fragst du. »Das tut nichts zur
Sacheq, sagt die Stimme. »Warum rufen Sie mich an und
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nicht meine Schwester?, fragst du. »Das tut nichts zur
Sache, sagt die Stimme. »Woran und wann ist sie ei-
gentlich gestorben?«, fragst du weiter. »Das tut nichts zur
Sache«, sagt die Stimme. »Und was tut dann etwas zur
Sacheg, briillst du in das Telefon. »Dass du auf der Stelle
zuriickkommst, dass du sofort nachhause kommst, sagt
die Stimme.

Und dann erstarrst du. Bist nicht fihig, zu sprechen.
Bist nicht fihig, dich zu bewegen. Bist kaum fihig, zu at-
men. Bist kaum fihig, einen klaren Gedanken zu fassen.
Fihlst dich nicht dazu fihig, weiter zu existieren. Hast
das Gefiihl, dich in Luft aufzulésen und auf der Stelle zu
verschwinden. Es wire dir das Liebste, wiirde genau das
passieren. Denn du willst nicht an diesen Ort zuriick, der
frither einmal dein Zuhause war. Niemals wieder. Niemals
wieder. Niemals wieder.

-3-

Du glaubst nicht, dass du wiederkommen wirst. Was du
traurig und auch schade findest, denn du wolltest hier ei-
gentlich nicht mehr weg, niemals wieder. Du hast ihn lieb
gewonnen, diesen Ort, von allen Stationen deiner exakt
zwanzig Jahre wihrenden Reise war dies der Punkt, an
dem du schon nach wenigen Tagen sagen konntest: »Hier
werde ich bleiben, hier werde ich alt, hier werde ich ir-
gendwann einmal aus irgendeinem Grund sterben, hier
und nirgendwo anders.« Dein kleines Kimmerchen in der
nicht minder kleinen Pension des auch nicht sonderlich



grof$ gewachsenen, nicht mehr allzu jungen, aber dennoch
vor Energie und siidlindischem Feuer sprithenden Italie-
ners, dem du jetzt sein Schnurlostelefon zuriickgibst und
bei dem du dich fiir alles bedankst, hat dir immer gereicht,
du brauchst keine Villa, kein Strandhaus, noch nicht ein-
mal eine eigene Wohnung. Du hattest hier deinen Blick
auf den kleinen Strand mit der stets leichten Brandung,
daneben gleich die Mole und den kleinen Hafen mit sei-
nen Fischernussschalen und den vereinzelten Segelbooten.
Fihren und Touri-Boote kommen hier nicht vorbei, Tour-
isten selbst nur in duflerst tiberschaubarem Mafle, rotge-
sichtige Sauf-Touris gar nicht, viele Hotels gibt es niche,
und die, die es gibt, sind vielmehr kleine, liebevoll gefiihr-
te Herbergen mit Charme und keine kapitalorientierten
Bettenburgen mit Schimmel. Einen Campingplatz gibt es
nicht, aber diesen kleinen Marke, der so verschlafen ist
wie der ganze Ort hier, und das auf eine positiv-idyllische
und nicht so frustrierend-bedriickende Art und Weise wie
deine Geburtsstadt. Von all den Moped-Jugendlichen mit
ihren auffrisierten Abgasschleudern einmal abgesehen.
Aber die kannst du meist ausblenden, auflerdem gehoren
sie irgendwie halt auch zu diesem Ort. Gelegentlich hast
du ausgeholfen, dem Wirt Zitronen vom Markt geholt
oder andere Erledigungen verrichtet, hier den Laufbur-
schen gegeben, da den Koffertriger, dort den Privatchauf-
feur, um dir dein bescheidenes tigliches Leben einzurich-
ten. Du brauchtest nie viel an diesem Ort, so wie du nie
viel brauchtest in deinem Leben. Geld, schicke Kleidung,
Auto, einen Flachbildfernseher, ein smartes Telefon, all
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das hatte nie Bedeutung fiir dich und jetzt, hier im Stiden
Italiens, noch viel weniger.

Und nun bist du véllig tiberraschend und ungeplant
im Begriff, dieses Leben hinter dir zu lassen, dein beschei-
denes Hab und Gut in den Koffer aus dem Keller zu wer-
fen, der dir nun seit zwanzig Jahren ein treuer Begleiter ist,
und zuriick an den Ort zu gehen, den du Heimat nennen
solltest, aber eben nicht so nennen kannst. Nie so nennen
konntest. Eher ist dir jener Ort hier in dieser doch recht
kurzen Zeit eine Heimat geworden. Zuriickkommen wirst
du wohl trotzdem nicht, wie du auch deinem Pensions-
wirt erkldren musst. »Ich bereise jeden Ort auf dieser Welt
nur einmal, erklirst du dem nun weinenden alten Mann
mit dem weiflen Haar, dem dichten Schnurrbart im Ge-
sicht und dem schwarzen Schnurlostelefon in der Hand.
»Wenn ich einmal gegangen bin, kann ich niemals wieder
kommen, es geht einfach nicht, darf einfach nicht seing,
erklirst du ihm. Warum, wissest du selbst nicht so genau,
es sei einfach so, fiigst du hinzu, es sei eben so ein Gefiihl,
so ein dringliches, nicht zu unterschitzendes, nicht zu un-
terdriickendes Gefiihl, merkst du an, in dem Bewusstsein,
dass du gerade im Begriff bist, ebendiese selbst auferlegte
Regel zu brechen, genau dieses so dringliche Gefiihl zur
Seite zu schieben. Dass du an den Ort zuriickkehren wirst,
an den du am allerwenigsten von all den vielen wunderba-
ren Orten dieser dennoch tristen, traurigen Welt zuriick-
kehren wolltest. Warum du das tust, weifst du selbst nicht,
denn auch dieser Todesfall ist dir eigentlich nicht wichtig
genug, um dein Versprechen an dich selbst zu brechen.



Irgendetwas, irgendeine dunkle, bose Macht zieht an dir
und stoft dich unsanft in Richtung deiner Vergangenheit.
Briillt dich nicht an, aber fliistert bedrohlich, dass du da
verdammt noch einmal hingehen sollst, hingehen musst.

Du packst deine Siebensachen, umarmst den Wirt und
seine sechs Tochter, mit fiinf von ihnen hattest du Sex,
nimmst den Koffer in die Hand und gehst in den Hafen
hinein, die Mole entlang, besteigst ein Boot, das da schon
auf dich und nur auf dich zu warten scheint, und fihrst
damit davon.

—-4-

Ein Schlag. Ein zweiter. Ein dritter. Ein vierter. Ein funf-
ter. Deine Hand himmert immer und immer wieder ge-
gen die robuste, alte Holztiir, die das stets von der Fa-
milie alleine bewohnte, eigentlich viel zu grofe Stadthaus
deiner Eltern vor Dieben, Huren und Taugenichtsen be-
wahren soll, was aber tiberfliissig ist, da es in dieser Stadt
lingst keine Diebe, Huren und Taugenichtse mehr gibt.
Die sind alle gefliichtet, haben die Tristesse hinter sich ge-
lassen, sind zu neuen, spannenderen Ufern aufgebrochen
oder einfach gestorben. Sterben war hier immer schon
der schnellste und einfachere Ausweg. Eine Drogensucht
war nicht zu bewerkstelligen, da hier, hinter dem Berg,
bei allem guten Willen einfach keine Drogen aufzutreiben
waren. Alkoholismus hingegen stand ohnehin auf der Ta-
gesordnung, bekam also nicht viel Beachtung geschenk,
damit konnte man hier lingst niemanden mehr schocken,





