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I

-1-

Der Himmel über der Stadt ist zugezogen, obwohl die 
Stadt selbst schon lange keinen Zuzug mehr aufweisen 
kann. Die Wolken bilden eine Decke, dichter als Nach-
bars Thujen-Hecke, dichter als der Vollbart des alternden 
Schäfers oben auf der herbstelnden Alm. Die Sonne selbst, 
dieses eitle, unnahbare Gestirn, schaut zwar immer wieder 
einmal vorbei, kommt gerne auf Kurzbesuch, auf Stipp-
visite sozusagen, bleibt aber nie lange im Ort vor Ort, zu 
trostlos ist das alles, zu armselig die ganze Kulisse hier, 
das ganze verdammte Szenario da unten. »Leider keine 
Lust auf diesen Ort«, sagt sie, die Sonne, und dann ist sie 
wieder weg, abgegangen wie ein Schauspieler nach dem 
letzten Akt, fortgefahren wie der Fernbus dem hastenden 
Touristen, abgehauen wie der frustrierte Nichtraucher-Va-
ter, der an diesem regnerischen Donnerstag im November 
trotzdem Zigaretten kaufen geht, und überlässt den Wol-
ken die Vorherrschaft über den Himmel hoch über der 
tristen, nahezu verlassenen kleinen Stadt. »Wir kommen, 
um zu bleiben«, schreien sie laut hinaus, sprayen ihre Pa-
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rolen an die Wand und setzen dieses Vorhaben auch sofort 
in die Tat um.

Die Dunkelheit, die sie mit sich bringt, die fröhliche 
Wolkenschar, taucht alles in ein noch düstereres, noch ver-
wahrlosteres, alles andere als fröhlich anmutendes Grau, 
als es hier ohnehin schon vorherrschend ist. Die dicht 
aneinandergereihten Häuserfronten, die dunkle Schatten 
auf die verstaubten Straßen und die verwinkelten Gassen 
werfen, die langsam dahinbröckelnde Altstadt, die mehr 
alt als Stadt ist und bald gar nichts mehr sein wird, weil sie 
zerfallen sein wird. Umrundet und abgerundet wird das 
alles von vereinzelten Bauernhöfen und verlassenen Einfa-
milienhäusern, deren Finanzierungskredit sich, Arbeitslo-
sigkeit sei Dank, schnell in einen Pfändungsbescheid ver-
wandelt hat. Über alldem thront der monströse Berg mit 
seinen dem Arbeitsamt eifrig Kundschaft bescherenden, 
stillgelegten Minen und einsturzgefährdeten Schächten 
und den Steinwüsten, die einst Tagebau waren, die ihn 
umgeben. Farbe blättert von den Hauswänden unten in 
der Stadt und macht dem Schimmel oben an den Wän-
den Platz, der sich stattdessen dort wohnlich einrichtet. 
Fensterbalken sind zugeklappt, die Rollläden der Laden-
lokale zugezogen. Wer noch hier lebt, etwas einkaufen 
muss und es sich auch leisten kann, fährt hinaus in den 
Supermarkt an der neu ausgebauten Umgehungsstraße – 
denn die Möglichkeit, diesen Ort umgehen, umfahren zu 
können, lässt der Staat sich das Geld kosten, das er in die 
Möglichkeit, etwas aus der Stadt hier zu machen, niemals 
investieren wollte – oder holt sich seine von hungernden 
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Kindern genähten Anziehsachen im Kleidungsdiscounter 
im nicht minder billigen Einkaufszentrum, das da so wie 
vor jeder Kleinstadt dieser Größe im Eiltempo von lang-
zeitarbeitslosen Billiglohnkräften hochgezogen wurde. Du 
hast es gesehen und dich kein bisschen darüber gewun-
dert, als der klapprige Bus dich vor wenigen Tagen zurück 
in die kleine Stadt hinter dem großen Berg gekarrt, dich 
da abgesetzt hat, wohin du niemals wieder zurückkehren 
wolltest.

Nun bist du aber wieder da und spazierst so durch die 
Gassen deiner Vergangenheit, ein kleines bisschen Weh-
mut ist da, doch, doch, du kannst es nicht leugnen, so ger-
ne du es auch abstreiten würdest. Denn schließlich warst 
du hier und nur hier Kind, lerntest hier und nur hier  Fahr-
rad fahren, sprechen, gehen und die Welt kennen, warst 
du hier und nur hier jugendlich, lerntest das Rauchen, das 
Trinken, das Küssen und ja, auch deine Unschuld hast du 
hier verloren, damals, an diesem kühlen Freitagabend im 
Oktober, draußen im Wald in dieser Hütte, an Verena, Ve-
ronika, Viktoria, so genau weißt du das heute nicht mehr. 
Du kannst dich nur an die Küsse erinnern, die Zärtlich-
keit ihrer Zunge, deine Unbeholfenheit, die tollpatschigen 
Versuche, den Penis in die Vagina zu stecken, das hekti-
sche wie unsichere Auf und Ab und Rein und Raus, das 
viel zu frühe Ejakulieren und das wahnsinnig tolle Gefühl 
hinterher, dieses Gefühl, es endlich getan zu haben. End-
lich, schließlich wart ihr doch schon fünfzehn, für das ers-
te Mal vögeln viel zu alte fünfzehn. Sie war zwar nicht das 
Mädchen, nach dem du dich sehntest, dieses Mädchen 
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war ein anderes, und wenn du näher darüber nachdenkst, 
dann ist sie das noch heute. Dieses Mädchen, von dem du 
bislang nicht in Erfahrung bringen konntest, ob sie noch 
hier und ob sie denn überhaupt noch lebt. Dieses Mäd-
chen, das dich einmal, ein einziges Mal küsste und das 
du danach natürlich wiedersehen wolltest, aber dennoch 
nie wiedersehen solltest. Dieses Mädchen, das deine Liebe 
hätte werden können, es immer noch werden soll, es aber 
niemals werden wird. Denn diese deine Geschichte ist lei-
der keine Liebesgeschichte.

Das hier jedenfalls, das alles, das war mit oder ohne 
Liebe deine Welt, war dein Leben, du kanntest nichts an-
deres, woher auch, und daher macht dich das alles hier 
sehr traurig, und das auf nicht nur negative Art und Wei-
se. »Ja, ich bin wehmütig«, sagst du, »aber hier leben, nein, 
danke«, singst du, »mach kaputt, was dich kaputt macht«, 
brüllst du und schleuderst einen Stein, der da so auf dem 
Boden liegt, gegen eine verbarrikadierte Gasthaus-Tür. 
Wer im Gasthaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen, wer 
draußen steht, kann das schon machen, denkst du dir. 
Niemand interessiert sich dafür, weil ja auch niemand da 
ist oder sich zumindest niemand zu erkennen gibt hinter 
all diesen fest verschlossenen Hauseingängen und Fens-
terläden. Seit etwa zwei Stunden irrst du nun hier herum 
und hast währenddessen kaum einen Menschen gesehen, 
und wenn doch, dann hat er dich ignoriert. Du bist jetzt 
ein Fremder, niemand kennt dich mehr, niemand inte-
ressiert sich für dich. Die, die dich einmal gekannt ha-
ben, deine ehemaligen Freunde, Bekannten, Verwandten, 
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Schulkollegen, sind, so hat es dir deine Schwester kurz 
nach deiner Rückkehr erzählt, bei Minenunglücken ge-
storben oder, wie so viele andere auch, weggezogen, nach-
dem die Bergwerke endlich geschlossen waren. Du kannst 
verstehen, warum sie alle gegangen sind, wie du irgendwie 
verstehen kannst, warum du selbst damals gegangen bist, 
auch wenn du den wahren Grund nicht mehr weißt, ja 
genau genommen nie wirklich gewusst hast. War da doch 
immer nur so ein bitteres, böses Gefühl, das dich immer 
irgendwie begleitet hat in all den letzten Jahren, das sich in 
deinen Knochen sesshaft gemacht hat wie der Tumor im 
sterbenden Krebspatienten, ein Gefühl, das da an dir nagt 
wie die blutsaugende Zecke in deinem Nacken.

Du kannst dich nicht an die Gründe dafür, schon 
aber an jenen Tag erinnern, als du deinen Koffer aus dem 
Keller kramtest, diesem dunklen, feuchten Keller, in dem 
keine Leichen und auch keine Kinder versteckt waren, so-
weit du weißt zumindest, schon aber dieser Koffer, in den 
du in Windeseile hektisch ein paar Klamotten und dei-
nen Pass packtest. Du wusstest damals, dass es sein muss, 
dass es nicht anders geht, dass dazubleiben fatal wäre, für 
dich und alle, die du kanntest. Deine Mutter und deine 
Schwester schliefen in ihren Betten und dein Vater saß 
starr und reglos auf seinem Schaukelstuhl, so wie er es im-
mer tat, seit Jahr und Tag. Anders kanntest und kennst 
du ihn nicht. Du kanntest und kennst nur diese armselige 
Hülle Mensch, diesen trostlosen Schatten seiner selbst, der 
seit Anbeginn deiner Tage auf diesem Schaukelstuhl saß 
und sitzt. Und du, du eiltest aus dem Haus, ohne dich 
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auch nur einmal umzublicken. Der klapprige Bus brachte 
dich über den großen Berg hinaus aus der kleinen Stadt. 
Ein langsamer Zug brachte dich aus einer etwas größe-
ren Stadt in eine noch größere Stadt, von wo aus du ei-
nen schnelleren Zug in eine noch sehr viel größere Stadt 
bestiegst und ein gar nicht klappriger Bus deinen jungen 
Körper hinaus zum alten Flughafen chauffierte.

»Irgendwohin, egal wo, Hauptsache weit«, sagtest du 
zur jungen, so ungewohnt lebensfroh wirkenden Dame 
hinter dem Schalter und konntest nur schwer damit um-
gehen, konntest es nur schwer realisieren, nur schwer 
verarbeiten, wie sie dich anlächelte, kanntest du das doch 
kaum, dieses Lächeln, diese echt wirkende Freundlichkeit, 
gab es so etwas doch nicht in deiner sterbenden Klein-
stadt. Geld spielte keine Rolle für dich, du hattest von 
deiner Mutter immer Taschengeld bekommen, aber nie 
eine Gelegenheit gehabt, es irgendwo auszugeben, wo 
auch in dieser toten Umgebung. Außerdem hattest du das 
Sparbuch deines Vaters geplündert, das da sorglos in ei-
ner Schublade im Küchenschrank gelegen hatte, Passwort 
dein Name, wie originell. Schlechtes Gewissen hattest 
du nie, warum auch, wofür sollte dieser leblose Haufen 
Nichts denn Geld brauchen? Du brauchtest es dringender, 
für deine Flucht aus dem alten in ein neues Leben. Und 
das Flugzeug flog wie ein Flieger, weil es einer war, und 
brachte dich ins Land der Tiger und Elefanten, der weiten 
Ebenen und der hohen Berge und der Mönche, mit denen 
du meditiertest und zu ergründen versuchtest, was genau 
damals eigentlich passiert war.
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Fünfzehn Jahre alt warst du damals erst und jetzt, 
zwanzig Jahre später, bist du also zurückgekehrt. Zurück 
in die kleine, triste Stadt hinter dem großen, monströsen 
Berg. Zurück an die Stätten deiner Vergangenheit. Zurück 
an den Ort, an dem du auch sterben wirst oder zumindest 
aufhören zu existieren. Aber das weißt du jetzt noch nicht.

-2-

Alte, kleine Mopeds rasen durch enge Gassen, als wären sie 
neue, riesige 1500-Kubikzentimeter-Rennmaschinen und 
die Gasse mindestens ein Highway, besser noch eine Mo-
to-GP-Piste, und sie, die braungebrannten, jugendlichen 
Fahrer, Anwärter auf die nächsten fünf Weltmeister-Titel. 
Einen Helm trägt hier niemand, warum auch, auf eine 
Schutzbrille für die Augen wird verzichtet, obwohl der 
aufgewirbelte Staub laut danach ruft. »Setz doch eine Bril-
le auf«, ruft er, der Staub, »setz sie doch auf, die Brille, du 
ruiniert dir deine Augen, dann erblindest du und kannst 
niemals wieder Moped fahren, dann wirst du niemals Mo-
torrad-Weltmeister, Rauchfangkehrer oder Postbote«, ruft er 
hinterher, doch wer hört schon auf ihn, den Staub, ist er doch 
nichts weiter außer eben Staub, und wenn der Mopedfahrer 
mit den vom Straßendreck tränenden Augen dann irgend-
wann gegen eine Wand knallt und der Arzt sagen wird »wir 
konnten nichts mehr für ihn tun«, wird er selbst zu solchem 
Staub, wird er selbst irgendwann irgendeinem Mopedfahrer 
die Sicht vernebeln, ihn gegen einen Baum krachen lassen 
und den Kreislauf seinen Lauf nehmen lassen.
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Du hingegen sitzt auf keinem motorisierten Zweirad 
und kurvst nicht durch die Straßen, sondern parkst dei-
nen immer älter werdenden, einst so jugendlichen, aber 
nie wirklich agilen Körper auf einer kleinen Bank aus al-
tem, brüchigem Holz, versuchst das Treiben auf den Stra-
ßen, das dich zu solch düsteren »Asche-zu-Asche-Staub-
zu-Staub«-Gedanken verleitet, weitgehend zu ignorieren 
und schaust hinaus auf das Meer. Denn das Meer ist der 
Grund deiner Anwesenheit hier. Das Meer und nur das 
Meer. Du willst dem Meer nahe sein und du willst es im-
mer sehen können. Mehr willst du nicht. Mehr als das 
Meer und diesen Moment. Diesen einen Moment, in dem 
die Sonne auf dich hinabscheint, ihr Spiegelbild auf der 
klaren Wasserdecke tanzen lässt, keine Wolke weit und 
breit zu sehen ist, weil sie wohl Ferien haben, die Wolken, 
oder Mittagspause. Kinder plantschen in der Brandung, 
manchmal taucht eines unter und nicht mehr auf, doch 
wen kümmert das schon, das Leben ist schließlich schön, 
das Leben ist geil, weil ja die Sonne scheint, außerdem ist 
Urlaub und Süditalien nur einmal im Jahr. Außer für dich 
halt, denn du lebst hier nun schon seit einiger Zeit, für 
dich ist immer Süditalien, immer und zu jeder Zeit. Indi-
en hast du hinter dir gelassen, irgendwann hast du gesagt, 
es reicht jetzt, das war nun lange genug, war es ein Jahr, 
waren es zwei, du weißt es nicht mehr so genau, du hast 
kaum mehr Erinnerungen an diese Zeit, weil du meist in 
dir drinnen warst und nicht draußen im Land, draußen 
im Leben, drinnen in den Städten. Außerdem warst du 
zugedröhnt mit allem, was du kriegen konntest, und du 
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konntest vieles kriegen, so viel, dass du ansonsten nichts 
mehr mitgekriegt hast. Dann die Jahre in Marokko, der 
kleine Obststand, den du am Markt betrieben hast, und 
die Abende mit der Wasserpfeife, die Monate des Nichts-
tuns und des Sich-selbst-immer-noch-nicht-ganz-gefun-
den-Habens in der Wüste. Der Wald in Alaska, in dem 
du dich von rohen Fischen und selbst erlegtem Kleinwild 
ernährt hast, dort in dieser Hütte aus selbst gefällten Bäu-
men, eingehüllt in die Felle der Tiere, die du immer und 
immer wieder gegessen hast und danach nie wieder es-
sen konntest. Das Fahrradgeschäft in Amsterdam und das 
sommersprossige Mädchen in Irland, das du auf deine un-
geschickt weltfremde Verlorene-Seele-Art halt irgendwie 
geliebt und dann aber doch wieder verlassen hast, nachdem 
einer deiner Samen und eine ihrer Eizellen sich dachten, 
man könne ein Kind werden, wenn auch nur ein kleines, 
ein Baby sozusagen, für den Anfang halt. Die Bergtour 
in Nepal, während der du fast gestorben wärst, weil du 
dir den Sherpa nicht mehr leisten konntest und damit die 
Ausrüstung, das Know-how und die Sauerstoffflaschen, 
die er mit sich brachte. Das kleine Hausboot auf diesem 
schwedischen See, der Waldbrand, den du in Kalifornien 
beinahe ausgelöst hättest, weil du bekifft mit glühenden 
Augen und noch glühenderem Joint in den Wäldern um 
San Francisco eingeschlafen bist. Ja, du hast viel erlebt in 
den letzten zwanzig Jahren und nur wenige Tage bevor du 
wehmütig, damals weggegangen zu sein, und froh, alles 
hinter dir gelassen zu haben zugleich, durch die tristen 
Straßen deiner Geburtsstadt wanken wirst, sitzt du also in 
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dieser kleinen, verschlafenen Hafenstadt irgendwo in Süd- 
italien an der Mole, rauchst eine Zigarette, trinkst ganz 
passablen Traubensaft aus einer Thermosflasche, da du 
den sicherlich guten Rotwein mittlerweile verschmähst, 
und erfreust dich an der Sonne, die da scheint und die du 
wenige Tage später schmerzlich vermissen wirst.

Du sitzt so da, denkst an nichts und schon gar nicht 
an etwas Böses, als dir jemand unvermittelt fester und 
stürmischer, als der Anlass es erfordern würde, von hin-
ten auf die Schulter klopft und dir in schnellem Italie-
nisch verrät, dass da jemand für dich am Telefon sei. Es 
ist dein Gastwirt, dein Herbergsvater, dessen bescheidenes 
Pensiönchen, nur wenige Meter von deiner Bank auf der 
Mole hier entfernt, dir in den letzten neun Monaten Un-
terschlupf gewährt hat, deine Heimat gewesen ist, der dir 
hier auf seine südländisch temperamentvolle Art das Tele-
fon in die Hand drückt. Erst denkst du, das Kind wäre da 
und du müsstest wohl wieder untertauchen, dann denkst 
du, das kann gar nicht sein, denn niemand weiß, wo du 
bist, und niemand kann diese Nummer hier haben, ein 
eigenes Telefon hast du nämlich nie besessen und willst 
du auch nie besitzen. Denn ein Telefon bedeutet Bindung. 
Bindung an einen Vertrag und Verbindung mit der Au-
ßenwelt und anderen Menschen, und wenn du etwas so 
gar nicht willst, dann ist es, dich zu binden oder etwas zu 
entbinden, das du gezeugt hast.

Du nimmst das Telefon in deine rechte Hand, 
schwenkst mit der linken die Flasche mit dem Saft und 
nimmst schnell noch einen Schluck, bevor du fragen 
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wirst, wer dich hier sprechen will und warum er oder sie 
verdammt noch einmal weiß, wo du bist. Währenddessen 
schieben sich, so plötzlich und unerwartet auftauchend 
wie der Ehemann beim Schäferstündchen mit der Ge-
liebten, dunkle Wolken vor die Sonne. »Hau ab, Sonne«, 
rufen sie, »dieser Moment ist nicht für dich gemacht, die-
ser Moment erfordert Dunkelheit und Düsternis«, und 
schon färbt sich alles schwarz ein, die ganze Kulisse, das 
ganze Szenario. Das Meer wird schwarz, der Himmel, der 
kleine Sandstreifen neben dem Steg. Kinderstimmen ver-
stummen, selbst Vögel und Flugzeuge stellen ihre aktuelle 
Flugtätigkeit ein, die Mopedfahrer kommen plötzlich zur 
Ruhe. Es ist, als hätte irgendjemand, irgendeine dunkle 
Macht die Zeit angehalten, und nur du bist ausgeschlos-
sen von diesem Stillstand, nur du bist handlungsfähig.

»Hallo«, sagst du, »sie ist tot«, sagt eine leise, aber sehr 
tiefe, irgendwie beängstigende, irgendwie bedrohliche 
Stimme. Eine Stimme, die du nicht zu kennen glaubst, 
die dir aber dennoch einen Schauer über den Rücken lau-
fen lässt, die irgendwo in deinem Unterbewusstsein et-
was auslöst, das sich nicht gut anfühlt. Du brauchst auch 
überhaupt nicht nachzufragen, wer tot sei, denn du weißt 
es sofort, in dem Moment, in dem du es hörst, weißt du, 
um wen es sich handelt. »Wer ist da?«, fragst du aber den-
noch. »Das tut nichts zur Sache«, sagt die Stimme. »Wo-
her wissen Sie, wo ich bin?«, fragst du. »Das tut nichts 
zur Sache«, sagt die Stimme. »Woher haben Sie verdammt 
nochmal diese Nummer?«, fragst du. »Das tut nichts zur 
Sache«, sagt die Stimme. »Warum rufen Sie mich an und 



16

nicht meine Schwester?«, fragst du. »Das tut nichts zur 
Sache«, sagt die Stimme. »Woran und wann ist sie ei-
gentlich gestorben?«, fragst du weiter. »Das tut nichts zur 
Sache«, sagt die Stimme. »Und was tut dann etwas zur 
Sache«, brüllst du in das Telefon. »Dass du auf der Stelle 
zurückkommst, dass du sofort nachhause kommst«, sagt 
die Stimme. 

Und dann erstarrst du. Bist nicht fähig, zu sprechen. 
Bist nicht fähig, dich zu bewegen. Bist kaum fähig, zu at-
men. Bist kaum fähig, einen klaren Gedanken zu fassen. 
Fühlst dich nicht dazu fähig, weiter zu existieren. Hast 
das Gefühl, dich in Luft aufzulösen und auf der Stelle zu 
verschwinden. Es wäre dir das Liebste, würde genau das 
passieren. Denn du willst nicht an diesen Ort zurück, der 
früher einmal dein Zuhause war. Niemals wieder. Niemals 
wieder. Niemals wieder.

-3-

Du glaubst nicht, dass du wiederkommen wirst. Was du 
traurig und auch schade findest, denn du wolltest hier ei-
gentlich nicht mehr weg, niemals wieder. Du hast ihn lieb 
gewonnen, diesen Ort, von allen Stationen deiner exakt 
zwanzig Jahre währenden Reise war dies der Punkt, an 
dem du schon nach wenigen Tagen sagen konntest: »Hier 
werde ich bleiben, hier werde ich alt, hier werde ich ir-
gendwann einmal aus irgendeinem Grund sterben, hier 
und nirgendwo anders.« Dein kleines Kämmerchen in der 
nicht minder kleinen Pension des auch nicht sonderlich 
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groß gewachsenen, nicht mehr allzu jungen, aber dennoch 
vor Energie und südländischem Feuer sprühenden Italie-
ners, dem du jetzt sein Schnurlostelefon zurückgibst und 
bei dem du dich für alles bedankst, hat dir immer gereicht, 
du brauchst keine Villa, kein Strandhaus, noch nicht ein-
mal eine eigene Wohnung. Du hattest hier deinen Blick 
auf den kleinen Strand mit der stets leichten Brandung, 
daneben gleich die Mole und den kleinen Hafen mit sei-
nen Fischernussschalen und den vereinzelten Segelbooten. 
Fähren und Touri-Boote kommen hier nicht vorbei, Tour- 
isten selbst nur in äußerst überschaubarem Maße, rotge-
sichtige Sauf-Touris gar nicht, viele Hotels gibt es nicht, 
und die, die es gibt, sind vielmehr kleine, liebevoll geführ-
te Herbergen mit Charme und keine kapitalorientierten 
Bettenburgen mit Schimmel. Einen Campingplatz gibt es 
nicht, aber diesen kleinen Markt, der so verschlafen ist 
wie der ganze Ort hier, und das auf eine positiv-idyllische 
und nicht so frustrierend-bedrückende Art und Weise wie 
deine Geburtsstadt. Von all den Moped-Jugendlichen mit 
ihren auffrisierten Abgasschleudern einmal abgesehen. 
Aber die kannst du meist ausblenden, außerdem gehören 
sie irgendwie halt auch zu diesem Ort. Gelegentlich hast 
du ausgeholfen, dem Wirt Zitronen vom Markt geholt 
oder andere Erledigungen verrichtet, hier den Laufbur-
schen gegeben, da den Kofferträger, dort den Privatchauf-
feur, um dir dein bescheidenes tägliches Leben einzurich-
ten. Du brauchtest nie viel an diesem Ort, so wie du nie 
viel brauchtest in deinem Leben. Geld, schicke Kleidung, 
Auto, einen Flachbildfernseher, ein smartes Telefon, all 
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das hatte nie Bedeutung für dich und jetzt, hier im Süden 
Italiens, noch viel weniger.

Und nun bist du völlig überraschend und ungeplant 
im Begriff, dieses Leben hinter dir zu lassen, dein beschei-
denes Hab und Gut in den Koffer aus dem Keller zu wer-
fen, der dir nun seit zwanzig Jahren ein treuer Begleiter ist, 
und zurück an den Ort zu gehen, den du Heimat nennen 
solltest, aber eben nicht so nennen kannst. Nie so nennen 
konntest. Eher ist dir jener Ort hier in dieser doch recht 
kurzen Zeit eine Heimat geworden. Zurückkommen wirst 
du wohl trotzdem nicht, wie du auch deinem Pensions-
wirt erklären musst. »Ich bereise jeden Ort auf dieser Welt 
nur einmal«, erklärst du dem nun weinenden alten Mann 
mit dem weißen Haar, dem dichten Schnurrbart im Ge-
sicht und dem schwarzen Schnurlostelefon in der Hand. 
»Wenn ich einmal gegangen bin, kann ich niemals wieder 
kommen, es geht einfach nicht, darf einfach nicht sein«, 
erklärst du ihm. Warum, wissest du selbst nicht so genau, 
es sei einfach so, fügst du hinzu, es sei eben so ein Gefühl, 
so ein dringliches, nicht zu unterschätzendes, nicht zu un-
terdrückendes Gefühl, merkst du an, in dem Bewusstsein, 
dass du gerade im Begriff bist, ebendiese selbst auferlegte 
Regel zu brechen, genau dieses so dringliche Gefühl zur 
Seite zu schieben. Dass du an den Ort zurückkehren wirst, 
an den du am allerwenigsten von all den vielen wunderba-
ren Orten dieser dennoch tristen, traurigen Welt zurück-
kehren wolltest. Warum du das tust, weißt du selbst nicht, 
denn auch dieser Todesfall ist dir eigentlich nicht wichtig 
genug, um dein Versprechen an dich selbst zu brechen. 
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Irgendetwas, irgendeine dunkle, böse Macht zieht an dir 
und stößt dich unsanft in Richtung deiner Vergangenheit. 
Brüllt dich nicht an, aber flüstert bedrohlich, dass du da 
verdammt noch einmal hingehen sollst, hingehen musst. 

Du packst deine Siebensachen, umarmst den Wirt und 
seine sechs Töchter, mit fünf von ihnen hattest du Sex, 
nimmst den Koffer in die Hand und gehst in den Hafen 
hinein, die Mole entlang, besteigst ein Boot, das da schon 
auf dich und nur auf dich zu warten scheint, und fährst 
damit davon.

-4-

Ein Schlag. Ein zweiter. Ein dritter. Ein vierter. Ein fünf-
ter. Deine Hand hämmert immer und immer wieder ge-
gen die robuste, alte Holztür, die das stets von der Fa-
milie alleine bewohnte, eigentlich viel zu große Stadthaus 
deiner Eltern vor Dieben, Huren und Taugenichtsen be-
wahren soll, was aber überflüssig ist, da es in dieser Stadt 
längst keine Diebe, Huren und Taugenichtse mehr gibt. 
Die sind alle geflüchtet, haben die Tristesse hinter sich ge-
lassen, sind zu neuen, spannenderen Ufern aufgebrochen 
oder einfach gestorben. Sterben war hier immer schon 
der schnellste und einfachere Ausweg. Eine Drogensucht 
war nicht zu bewerkstelligen, da hier, hinter dem Berg, 
bei allem guten Willen einfach keine Drogen aufzutreiben 
waren. Alkoholismus hingegen stand ohnehin auf der Ta-
gesordnung, bekam also nicht viel Beachtung geschenkt, 
damit konnte man hier längst niemanden mehr schocken, 




