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Fiir meinen Vater,

der wihrend der ganzen Zeit,

in der ich diesen Roman schrieb,
zum Gliick gesund und lebendig war.
Und fiir all unsere Versuche.

Es liebt dich dein Sohn.



Die Nachricht, dass mein Vater schwer krank ist, neh-
me ich beinahe gleichgiiltig auf. Sie irritiert mich nur ein
wenig, wie irgendwelche Straflenarbeiten oder die Nach-
richt, dass unser alter Nachbar endlich gestorben ist, oder
der Tratsch iiber ein dysfunktionales Parchen aus meinem
Freundeskreis, das eben doch ein Baby erwartet. Ich be-
merke eine immer groflere Diskrepanz, einen Abgrund
zwischen dem, was ich fithlen sollte, und dem, was ich
fithle. Oder priziser, was ich nicht fithle. Er hat mich nur
kurz angerufen, er wolle nicht lange storen.

»Ich bin bei der Arbeit, ich lege auf.

Vor mir liegt die gleichgiiltige Hotellobby. Sie ist ange-
nehm klimatisiert. Ein sehr weifSes Paar Beine wird iiber-
einandergeschlagen. Ich blinzele. Ich rieche irgendetwas
zwischen Desinfektionsmittel und gebratenem Fleisch.

Die Nachricht, dass mein Vater schwer krank ist, trifft
mich aus den falschen Griinden. Ich fiithle mich wie ein
frustrierter Teenager, dessen Pline fiir das Wochenende
zunichtegemacht wurden. Neben der Verstimmung iiber-
kommt mich auch ein Unbehagen. Ich schmolle wegen
der womdglich unheilbaren Erkrankung meines Vaters.

Mein eigenes Leben habe ich enorm zuriickgenom-
men, da es kompliziert und chaotisch war, und zwar
aufgrund der Bediirfnisse und Probleme der Menschen



um mich herum. Und ich habe alles getan, um das, was
ich nicht tun will, nicht tun zu miissen — aufler meiner
Arbeit. Meine Leistungen sind nicht besonders glinzend.
Ich vibriere nicht vor positiver Energie, und ich behalte
mir das Recht vor, mit meiner Arbeit nicht zufrieden zu
sein. Ich will mir nichts vormachen.

Vaters Krankheit erzeugt ein Unbehagen, weil ich
mich mit ihm werde unterhalten miissen, und das will ich
nicht. Wir haben es einige Male versucht, wir haben ver-
sucht, uns anzufreunden und einander etwas besser ken-
nenzulernen, aber das ist misslungen. Als hitten wir uns
entschieden, dass es besser ist, sich einmal im Monat iiber
das Wetter auszutauschen und dariiber, dass unser Staat
im Arsch ist. Manchmal erlaube ich ihm, den Schluss zu
ziehen, dass mein Job, den ich trotz aller meiner Studien-
abschliisse habe, ein deutliches Zeichen dafiir ist, dass es
in Kroatien fiir junge Menschen nicht die geringste Hoff-
nung gibt. Ich arbeite an der Rezeption eines mittelmi-
Bigen Hotels, und zwar deshalb, weil ich Abschliisse in
Komparatistik und Anglistik habe. Das habe ich studiert,
weil ich als kleiner, pritentidser, schwuler Junge keine
anderen Talente und Interessen hatte. Mit der Zeit habe
ich eingesehen, dass ich nie eine Stelle im Kulturbereich
bekommen werde, weil das der einzige Bereich ist, in dem
auch die Linke Nepotismus als notwendig und bequem
akzeptiert. Einen Mangel an Privilegien muss man durch
unglaubliches Talent ausgleichen, und tiber das verfiige
ich nicht. SchliefSlich mag ich Menschen mehr als Kon-
zepte. Die Arbeit ist nicht anspruchsvoll, sie ist hiufig



langweilig, aber sie hilt meine Neugier am Leben. Per-
sonlich mag ich es am liebsten, abends zu arbeiten, um
mitzukriegen, wer es mit wem treibt. Auch komme ich
nachts dazu, viel zu lesen. Heimlich schreibe ich Gedich-
te. Mein schmales Opus liegt in der schwarzen Mappe
verborgen, auf der Hotel Lebewohl steht. Ich beklage mich
nicht tiber meine Arbeit. Ich beklage mich auch nur sehr
selten {iber mein Leben.

Und dennoch verspiire ich wegen der Nachricht, dass
mein Vater schwer krank ist, das Bediirfnis, mich selbst
zu bemitleiden.



2.

»Augen zu und durch, sage ich nur. All das kann mir den
Buckel runterrutschen. Weif$t du, man muss das Leben
genieflen. Man muss gliicklich sein. Alles andere schicken
wir zum Teufel, weiflt du. Das habe ich gelernt. Man
kann sich das alles in den Arsch schieben, man muss
Spaf$ haben. Also mir geht das alles am Arsch vorbei. Ich
kann doch nicht herumheulen und dariiber nachdenken,

was ich hitte tun kénnen und was nicht, was hitte sein

kénnen und all die iibliche Scheifle. Verstehst du mich?
Ich kann das einfach nicht. Ich hab das alles zum Teu-
fel geschickt, und was dann? Was jetzt? Und wenn ich
sterbe, scheif$ drauf. Ich hatte kein schlechtes Leben. Ich
habe dich. Und wenn ich dich sehe, weif$ ich, dass ich
wenigstens irgendwas in meinem Leben nicht kaputtge-
macht habe. Das weif$ ich. Ich sehe, dass du ein wirklich
guter Mensch geworden bist, fleiffig. Verdammt, der Staat
ist eben so, wie er ist. Und deine Arbeit ist so, wie sie ist.
Aber scheifd drauf, keine Arbeit, keine einzige ist wirklich
perfekt. Arbeit ist immer fir den Arsch. Aber man ver-
dient sch6n, und dann baut man sich ein gutes, ein sché-
nes Leben auf, scheifd drauf. Es muss nicht viel sein, und
es muss nicht irgendein Schnickschnack sein. Mir reicht
es schon, eine eigene Wohnung zu haben. Jetzt tut es mir
verdammt leid, dass wir es nicht geschafft haben, dir eine



Wohnung zu kaufen. Jetzt ist das erst mal aufgeschoben.
Aber scheif8 drauf, mal klappt’s im Leben und dann wie-
der nicht, verdammte Kacke. Was fiir uns immer Prio-
ritdt hatte: Fiir dich eine Bleibe zu organisieren. Damit
wir wissen, dass du immer ein Dach tiber dem Kopf hast.
Aber Scheifle noch mal, dann hast du eben meine Bude
hier, wenn ich sterbe. Oder verkauf sie einfach, wenn ich
sterbe, und kauf dir was anderes. Nimm einen Kredit auf,
verstehst du? Horst du mir tiberhaupt zu? Geht es dir gut?
Fiir mich ist es das Wichtigste, dass es dir gut geht. Das
ist fiir mich das Allerwichtigste. Wenn ich hére, dass du
gliicklich bist und dass alles nach Plan verlduft. Es tut mir
leid, dass du nicht schreibst. Du hast frither sehr schon
geschrieben. Ich kenne mich mit dem Scheifd nicht aus,
aber es war schon. Ich glaube, dass du wieder schreiben
solltest. Dann kannst du auch Straflen kehren, aber we-
nigstens hast du was Eigenes. Es ist wichtig, was Eigenes
zu haben, denn alles geht den Bach runter. Alles. Freund-
schaften gehen den Bach runter, Staaten, die Politik, das
Schulsystem ... Alles fiir den Arsch. Aufler den Sachen,
die dir selbst gehoren. Ich meine, auch Ehen gehen vor die
Hunde, und auch Kinder miissen mal das Haus verlas-
sen. Schau mal, du bist weggegangen. Es ist wichtig, dass
du etwas hast, das nur dir gehért und dich rettet, wenn
die Scheifle losgeht. Ich weifd nicht, ob es etwas gibt, das
mir gehort. Ich weif§ es nicht. Du gehérst nicht mehr mir.
Du bist ein erwachsener Mensch, zum Teufel noch mal.
Du bist klug, hast studiert, hast deinen Master gemacht.
Ich habe nichts gelernt. Keine Lust gehabt. Aber ich hatte



ein gutes Leben, ein schones Leben. Ich hatte wirklich
ein gutes Leben. Hor mal, ich will dich nicht langweilen.
Ich weif$, du hast zu tun, aber verflucht noch mal, melde
dich doch gelegentlich. Ich werde dich nicht langweilen.
Es gibt echt keinen Grund dafiir, dass ich dich anrufe,
um dich zu fragen, ob du etwas gegessen hast, ob du gut
geschissen hast, ob du gevogelt hast. Das geht mich nichts
an. Du bist erwachsen, aber bitte ruf doch mal an. Oder
besuch mich mal, und dann kdnnen wir beide eine Runde
drehen. Vielleicht sollten wir auch mal verreisen. Ich weifd
nicht. Schau mal, wie es mit deiner Arbeit liuft. Ich werde
ab jetzt zu Hause sein. Auch wir kénnen Spaf§ haben. Ich
mache jetzt Schluss. Also dann, melde dich mal. Melde
dich. Mal. Komm, fiihl dich umarmt.«

Und dann legt er auf. Seine Logorrho ist neulich
zum ersten Mal horbar geworden. Nach einigen Jahren
der Stille. Dieser Wortschwall, die Angst, meine Gleich-
giiltigkeit ertragen zu miissen. Und die Erkenntnis, dass
ich, genau wie er, schweigen kann. Jetzt tiberflutet dieser
Wortschwall unser Telefonat, bis die Verbindung beendet
wird. Er schafft es nicht einmal mehr Luft zu holen. Er
antwortet auf seine eigenen Fragen, als fiirchtete er sich
davor, dass ich — wiirde er nur eine Sekunde innehalten —
fragen kénnte: »Wer ist da?« Ich spiire seine Angst.

Mein Vater kennt niemanden, der so ist wie ich. Ich
glaube, dass ich der einzige schwule Mann bin, den er je
kennengelernt hat. Ganz bestimmt der einzige, der geou-
tet lebt. Er kennt auch niemanden, der schreibt oder frii-
her mal geschrieben hat. Er kennt nur einige Englischleh-
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rerinnen, weil er kostenlose Sprachkurse besucht hat. Er
spricht drei Fremdsprachen, holprig, aber selbstbewusst.
Langsam, aber prizise. Mein Vater hat vor mir keinen
Menschen gekannt, der sich ewig lange Filme anschaut
und zu Vernissagen geht. Er war nie mit einem Mann be-
freundet, der sich selbst Feminist nennt. Er hat nicht ge-
wusst, dass es Jungen gibt, die nicht davon triumen, Auto
zu fahren. Mein Vater hat keine Freunde, die zynisch
sind, die ihre Augen verdrehen und herumquietschen, so
wie ich es wihrend der Pubertit getan habe. Mein Vater
kennt keine Menschen, die sich durch Lesen gegen die
Welt verteidigen. Und er hat nicht gewusst, dass Jungen
sich ganz einfach mit Midchen anfreunden kénnen. Er
hat mich wegen dieser Sachen nie verurteilt. Das habe
ich mir, wie alles andere zwischen uns, selbst zusammen-
reimen miissen. Meinem Vater fehlten immer die Worte.
Meine Eltern haben sich selten unterhalten. Mama hatte
sich angewohnt, mich als Vermittler zwischen sich und
meinem Vater zu benutzen.

Sag ihm, dass wir im selben Haus wie Fremde leben,
pflegte sie zu sagen, wie in einer Seifenoper. Und dann
weinte sie. Ich habe erst viel spiter erfahren, dass Trinen
nicht nach Wodka riechen sollten.



5.

Ich trinke Kaffee in einem schweineteuren Café im Stadt-
zentrum. Der Kaffee ist siuerlich, klein und hat immer
die falsche Temperatur. Der Kaffee ist fair trade, auch
wenn ich mich hiufig frage, ob ich diesen Begriff wirklich
verstehe. Ich habe angefangen, diesen tiberteuerten Kaffee
zu trinken, seit ich vor beinahe zwei Jahren das Rauchen
aufgegeben habe. Auch weil ich finde, dass der Kellner
gut aussieht. Ich habe meinem letzten Laster abgeschwo-
ren, dem Genuss, nur damit ich fiir drei Kuna mehr ei-
nen Kellner anschauen kann, der héchstwahrscheinlich
hetero ist. Und ich fliichte immer, bevor sich die Gelegen-
heit zu einem Gesprich ergibt. Jetzt trinke ich Kaffee und
denke iiber Vaters Krankheit nach. Ich sollte ihn anrufen
und ihm sagen, dass alles okay sein wird. Nur das. Die-
se ganz kleine Liige, diesen Trost, schiebe ich noch ein
wenig auf. Zwischen meinem Vater und mir stand immer
Mama, stand ihre Traurigkeit und ihre Einsamkeit. Das
habe ich in der Psychotherapie verarbeitet, solange ich da
hingegangen bin. Und obwohl ich es geschafft habe, mich
von ihr abzusondern, ist Vater immer einige Schritte zu
weit entfernt geblieben, immer wie aus flauschigen Federn
erschaffen, empfindlich, verschlossen, immer den Trinen
nah, aus Glas und Eis. Mein Vater und ich haben uns nie
gestritten. Er hat mir nicht beigebracht, wie ich meinen
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Schwanz nach dem Pissen abschiitteln soll. Ich weif$ den
Midchennamen seiner Mutter nicht. Ich weifd nicht, wie
seine Grof3eltern gewesen sind. Ich habe seinen Vater nie
kennengelernt. Ich weif§ nicht, mit wie vielen Frauen er
geschlafen hat. Ich weif8 nicht, ob er iiberhaupt irgend-
eine Frau geliebt hat. Ob er meine Mutter, seine Frau,
geliebt hat. Ich weiff mehr iiber die Ehe meiner Eltern
als iiber meinen Vater. Er hat die elterlichen Pflichten an
Mama delegiert, und sie an mich. Wir sind zwei erwach-
sene Minner, die einen bedeutsamen Anteil der DNA ge-
meinsam haben, die nie Gelegenheit hatten, sich kennen-
zulernen, und die sich gegenseitig immer Angst gemacht
haben.

Seine Handynummer kenne ich nicht auswendig.
Die Erinnerungen an ihn wirken weit entfernt, verstreut.
Verzweifelt wiithle ich in ihnen herum, um kiinstlich ein
Gefiihl des Vermissens hervorzurufen, einen emotiona-
len Zustand, in dem ich ihn anrufen kénnte. Er war fast
nie da. Und auch wenn er bei uns war, blieb er gerade
so lange, dass er das Minimum erfiillen konnte, fiir die
Dauer eines Mittagessens oder einer Fernsehserie vor dem
Schlafengehen. Er war da, um eine unangenehme Stille
zu erzeugen, indem er fragte: »Hast du wirklich nichts
zu sagen?« Als ich klein war, dachte ich, dass mein Va-
ter in dem weiflen Haustelefon steckt, iiber das er mich
ermahnte, zu Mama lieb zu sein, da sie empfindlich sei.
Ich konnte das nicht verstehen, da sie mir immer sagte,
dass nur ich sie verstinde und dass sie nur aufgrund mei-
ner Liebe am Leben bliebe. Stindig wiederholte sie, dass
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sie seinetwegen ungliicklich sei. Ich konnte damals nicht
wissen, dass Menschen grundlos ungliicklich sein kén-
nen. Das erfuhr ich erst ein Jahrzehnt spiter. Ich wurde
von zwei eingeschiichterten Kindern erzogen.

In den letzten paar Jahren begann mein Vater sich re-
gelmifliger zu melden. Auf meinem Handy tauchte im-
mer 6fter ein verschimter verpasster Anruf auf. Zuerst tat
ich so, als sihe ich es nicht, und dann begann ich es mit
seinem Alterwerden zu rechtfertigen. Jeder dieser Anrufe
hinterlief§ den Anflug eines Gewissensbisses. Das gleiche
schlechte Gewissen, das ich auch jetzt verspiire, da ich ihn
nicht anrufen und fragen kann, wie es ihm geht. Ich bin
ein schlechter Sohn eines schlechten Vaters.

Ein schlanker Arm mit wohlgeformtem Bizeps unter-
bricht meinen Gedankenstrom und nimmt die Tasse vom
Tisch.

Einsamkeit tiberkommt mich.

»Der Nichste geht auf mich. Du sitzt da, zusammen-
gefaltet wie ein alter IKEA-Kataloge, sagst du.
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4.

Mein Leben ist fiir mein Alter iiberraschend einsam und
zugleich erstaunlich erfiille. Die Mehrheit meiner Freunde
hat Kroatien verlassen. Etliche meiner queeren Bekannten
begannen nach einem homophoben Referendum, ihren
Abgang zu planen. Jetzt sind sie iiber die groffen wirt-
schaftlichen Machtzentren der Welt verstreut, verdienen
gut, kaufen Immobilien und segeln im Urlaub zehn Tage
lang durch die Gegend. Die Hipster, egal ob schwul oder
hetero, haben begonnen, sich abzumelden, als die Rezes-
sion zu Ende ging, sie gravitierten mehrheitlich Richtung
Berlin. Genau ein halbes Jahr gelang es mir, in Berlin zu
leben. Nach sechs Monaten begriff ich, dass es vollig egal
ist, wo ich arm und ungliicklich bin. Ich entschied mich
fiir Zagreb, wo ich es mir in meiner Frustration gemiitlich
machen konnte, wo die Entfernungen in der Stadt kiirzer
waren und die Mieten niedriger — und all das in kroa-
tischer Sprache. Ich begriff, dass Erwachsenwerden vor
allem eine Klassenfrage ist. Erwachsen werden die, die es
miissen. Meine Freunde sind noch immer verspielte Jungs
und Midchen, immer im Widerstand, auf dem Spielplatz
jener verlorenen Kinder, deren Eltern, auch wenn sie ih-
nen Vorwiirfe machen, dennoch die Monatsmiete iiber-
weisen. Ich gewthnte es mir ab, eifersiichtig auf sie zu
sein. Meine Eigenstindigkeit hat ihren Preis und verlangt
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Kompromisse, aber sie gehort mir. Es gibt keinen Fami-
lienbesitz, den man noch vergrofSern kénnte, es gibt kein
Testament, mit dem man mich erpressen konnte.

Ich lebe in einem Einzimmerapartment im Zentrum
der Stadt. Die Feuchtigkeit ist fast nicht zu spiiren. Die
Miete liegt immer noch unter dem Durchschnitt. Mei-
ne Vermieterin ist uralt. Frau Slavica ist die GrofSmutter
meiner Bekannten Iris. Sie ist eine hagere Zagreber Dame
mit Hut. Sie klopft an die Tiir, und mit ihr weht ein Duft
von Moschus ins Zimmer. Jedes Mal verschmiert ihr Lip-
penstift ein kleines bisschen auf ihren Zihnen. Ich gebe
Frau Slavica Unterricht in Englisch, wenn sie kommt,
um die Miete zu kassieren. Wir iibersetzen einen Brief
an ihre Urenkelin. Sie wiederholt begeistert die Worte
cat, cute, come, Copenhagen. Es gelingt ihr bereits, den
Anfang allein zu schreiben: My dear little, und danach
folgt ein Substantiv, meist ein Tier. Ihre Enkelin Iris ist
eine moderne europidische Frau, ihr Mann ist Deutscher,
und sie leben in Dinemark. Das Kind ist also jahrelang
mit vier Sprachen bombardiert worden: Kroatisch, Eng-
lisch, Deutsch und Dinisch. Jede Sprache muss mit einer
Person verkniipft sein. Doch im Leben der kleinen Rain
gibt es nur drei wichtige Personen: Mama, Papa und die
Lehrerin. Rain war verwirrt, sie antwortete jedem in einer
anderen Sprache, aber irgendwann war sie frustriert und
verstummte. Die modernen Eltern mussten eine Sprache
streichen. Die Wahl fiel auf Kroatisch, da jetzt sowieso
alle Menschen Englisch sprechen, nur die vermégende
und zihe UrgrofSmutter, Frau Slavica, nicht. Wenn wir
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den Brief fertig haben, trinken wir Kaffee und schauen
aus dem Fenster. Es ist Sommer. Es riecht nach Katzen-
pisse und dem Urin der Touristen.

»Das hier ist eine Singlewohnung. Hier verlieben sich
die Menschen schnell. Ich wohnte hier vielleicht ein Jahr,
nicht linger, und schon hatte ich mich verliebt. So wird
es auch dir gehen. Bestimmt. Wenn du wiisstest, was ich
dafiir gegeben hitte, ein Schwuler zu sein. Ich hitte nie
geheiratet. Ich hitte mich nur immer wieder verliebt.
Die Ehe, weif$t du, das musste man frither machen. Und
wenn man sich verliebt hat, musste man sofort abhauen,
um nicht die Arschkarte zu ziehen. Ach, wire ich doch
damals ein Schwuler gewesen. Oder wire die Welt wie
jetzt gewesen. Ich hitte nie geheiratet. Ich hitte mich im-
mer nur aufs Neue verliebt. Aber was soll’s, mache ich es
eben jetzt, wo ich alt bin.«

Frau Slavica ist die Verfiihrerin im Altersheim. Sie fin-
de allerdings niemanden, der gut genug fiir sie sei. Doch
sie werde nicht jiinger und deshalb sei sie nicht so wihle-
risch. Sie méchte immer noch ein bisschen herumspielen,
sagt sie, und meint damit vogeln.

Slavica verabschiedet sich um 11:15 Uhr. Da sie Leh-
rerin war, ist ihre innere Uhr auf genau 45 Minuten ein-
gestellt, und schon diist sie ab. Die Hitze macht ihr keine
Probleme. Zuriick bleibt der Duft von Chanel N° 5, der
von den schweren alten Schrinken, von dem Tisch und
der Tiir aufgesaugt wird. Diese Wohnung sieht manch-
mal aus wie ein Baum.

»Immer, wenn ich alleine bleibe«, tont es aus dem
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Radio. Ich nehme das Biichlein mit Audens Liebesge-
dichten zur Hand. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee.
Und dann fange ich an, laut vor dem offenen Fenster zu
lesen. Eine Ubung gegen den Zynismus.
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