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Für meinen Vater,
der während der ganzen Zeit,

in der ich diesen Roman schrieb,
zum Glück gesund und lebendig war.

Und für all unsere Versuche.
Es liebt dich dein Sohn. 
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1.

Die Nachricht, dass mein Vater schwer krank ist, neh-
me ich beinahe gleichgültig auf. Sie irritiert mich nur ein 
wenig, wie irgendwelche Straßenarbeiten oder die Nach-
richt, dass unser alter Nachbar endlich gestorben ist, oder 
der Tratsch über ein dysfunktionales Pärchen aus meinem 
Freundeskreis, das eben doch ein Baby erwartet. Ich be-
merke eine immer größere Diskrepanz, einen Abgrund 
zwischen dem, was ich fühlen sollte, und dem, was ich 
fühle. Oder präziser, was ich nicht fühle. Er hat mich nur 
kurz angerufen, er wolle nicht lange stören.

»Ich bin bei der Arbeit«, ich lege auf.
Vor mir liegt die gleichgültige Hotellobby. Sie ist ange-

nehm klimatisiert. Ein sehr weißes Paar Beine wird über-
einandergeschlagen. Ich blinzele. Ich rieche irgendetwas 
zwischen Desinfektionsmittel und gebratenem Fleisch.

Die Nachricht, dass mein Vater schwer krank ist, trifft 
mich aus den falschen Gründen. Ich fühle mich wie ein 
frustrierter Teenager, dessen Pläne für das Wochenende 
zunichtegemacht wurden. Neben der Verstimmung über-
kommt mich auch ein Unbehagen. Ich schmolle wegen 
der womöglich unheilbaren Erkrankung meines Vaters.

Mein eigenes Leben habe ich enorm zurückgenom-
men, da es kompliziert und chaotisch war, und zwar 
aufgrund der Bedürfnisse und Probleme der Menschen 
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um mich herum. Und ich habe alles getan, um das, was 
ich nicht tun will, nicht tun zu müssen – außer meiner 
Arbeit. Meine Leistungen sind nicht besonders glänzend. 
Ich vibriere nicht vor positiver Energie, und ich behalte 
mir das Recht vor, mit meiner Arbeit nicht zufrieden zu 
sein. Ich will mir nichts vormachen.

Vaters Krankheit erzeugt ein Unbehagen, weil ich 
mich mit ihm werde unterhalten müssen, und das will ich 
nicht. Wir haben es einige Male versucht, wir haben ver-
sucht, uns anzufreunden und einander etwas besser ken-
nenzulernen, aber das ist misslungen. Als hätten wir uns 
entschieden, dass es besser ist, sich einmal im Monat über 
das Wetter auszutauschen und darüber, dass unser Staat 
im Arsch ist. Manchmal erlaube ich ihm, den Schluss zu 
ziehen, dass mein Job, den ich trotz aller meiner Studien- 
abschlüsse habe, ein deutliches Zeichen dafür ist, dass es 
in Kroatien für junge Menschen nicht die geringste Hoff-
nung gibt. Ich arbeite an der Rezeption eines mittelmä-
ßigen Hotels, und zwar deshalb, weil ich Abschlüsse in 
Komparatistik und Anglistik habe. Das habe ich studiert, 
weil ich als kleiner, prätentiöser, schwuler Junge keine 
anderen Talente und Interessen hatte. Mit der Zeit habe 
ich eingesehen, dass ich nie eine Stelle im Kulturbereich 
bekommen werde, weil das der einzige Bereich ist, in dem 
auch die Linke Nepotismus als notwendig und bequem 
akzeptiert. Einen Mangel an Privilegien muss man durch 
unglaubliches Talent ausgleichen, und über das verfüge 
ich nicht. Schließlich mag ich Menschen mehr als Kon-
zepte. Die Arbeit ist nicht anspruchsvoll, sie ist häufig 
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langweilig, aber sie hält meine Neugier am Leben. Per-
sönlich mag ich es am liebsten, abends zu arbeiten, um 
mitzukriegen, wer es mit wem treibt. Auch komme ich 
nachts dazu, viel zu lesen. Heimlich schreibe ich Gedich-
te. Mein schmales Opus liegt in der schwarzen Mappe 
verborgen, auf der Hotel Lebewohl steht. Ich beklage mich 
nicht über meine Arbeit. Ich beklage mich auch nur sehr 
selten über mein Leben.

Und dennoch verspüre ich wegen der Nachricht, dass 
mein Vater schwer krank ist, das Bedürfnis, mich selbst 
zu bemitleiden.
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2.

»Augen zu und durch, sage ich nur. All das kann mir den 
Buckel runterrutschen. Weißt du, man muss das Leben 
genießen. Man muss glücklich sein. Alles andere schicken 
wir zum Teufel, weißt du. Das habe ich gelernt. Man 
kann sich das alles in den Arsch schieben, man muss 
Spaß haben. Also mir geht das alles am Arsch vorbei. Ich 
kann doch nicht herumheulen und darüber nachdenken, 
was ich hätte tun können und was nicht, was hätte sein 
können und all die übliche Scheiße. Verstehst du mich? 
Ich kann das einfach nicht. Ich hab das alles zum Teu-
fel geschickt, und was dann? Was jetzt? Und wenn ich 
sterbe, scheiß drauf. Ich hatte kein schlechtes Leben. Ich 
habe dich. Und wenn ich dich sehe, weiß ich, dass ich 
wenigstens irgendwas in meinem Leben nicht kaputtge-
macht habe. Das weiß ich. Ich sehe, dass du ein wirklich 
guter Mensch geworden bist, fleißig. Verdammt, der Staat 
ist eben so, wie er ist. Und deine Arbeit ist so, wie sie ist. 
Aber scheiß drauf, keine Arbeit, keine einzige ist wirklich 
perfekt. Arbeit ist immer für den Arsch. Aber man ver-
dient schön, und dann baut man sich ein gutes, ein schö-
nes Leben auf, scheiß drauf. Es muss nicht viel sein, und 
es muss nicht irgendein Schnickschnack sein. Mir reicht 
es schon, eine eigene Wohnung zu haben. Jetzt tut es mir 
verdammt leid, dass wir es nicht geschafft haben, dir eine 
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Wohnung zu kaufen. Jetzt ist das erst mal aufgeschoben. 
Aber scheiß drauf, mal klappt’s im Leben und dann wie-
der nicht, verdammte Kacke. Was für uns immer Prio-
rität hatte: Für dich eine Bleibe zu organisieren. Damit 
wir wissen, dass du immer ein Dach über dem Kopf hast. 
Aber Scheiße noch mal, dann hast du eben meine Bude 
hier, wenn ich sterbe. Oder verkauf sie einfach, wenn ich 
sterbe, und kauf dir was anderes. Nimm einen Kredit auf, 
verstehst du? Hörst du mir überhaupt zu? Geht es dir gut? 
Für mich ist es das Wichtigste, dass es dir gut geht. Das 
ist für mich das Allerwichtigste. Wenn ich höre, dass du 
glücklich bist und dass alles nach Plan verläuft. Es tut mir 
leid, dass du nicht schreibst. Du hast früher sehr schön 
geschrieben. Ich kenne mich mit dem Scheiß nicht aus, 
aber es war schön. Ich glaube, dass du wieder schreiben 
solltest. Dann kannst du auch Straßen kehren, aber we-
nigstens hast du was Eigenes. Es ist wichtig, was Eigenes 
zu haben, denn alles geht den Bach runter. Alles. Freund-
schaften gehen den Bach runter, Staaten, die Politik, das 
Schulsystem ... Alles für den Arsch. Außer den Sachen, 
die dir selbst gehören. Ich meine, auch Ehen gehen vor die 
Hunde, und auch Kinder müssen mal das Haus verlas-
sen. Schau mal, du bist weggegangen. Es ist wichtig, dass 
du etwas hast, das nur dir gehört und dich rettet, wenn 
die Scheiße losgeht. Ich weiß nicht, ob es etwas gibt, das 
mir gehört. Ich weiß es nicht. Du gehörst nicht mehr mir. 
Du bist ein erwachsener Mensch, zum Teufel noch mal. 
Du bist klug, hast studiert, hast deinen Master gemacht. 
Ich habe nichts gelernt. Keine Lust gehabt. Aber ich hatte 
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ein gutes Leben, ein schönes Leben. Ich hatte wirklich 
ein gutes Leben. Hör mal, ich will dich nicht langweilen. 
Ich weiß, du hast zu tun, aber verflucht noch mal, melde 
dich doch gelegentlich. Ich werde dich nicht langweilen. 
Es gibt echt keinen Grund dafür, dass ich dich anrufe, 
um dich zu fragen, ob du etwas gegessen hast, ob du gut 
geschissen hast, ob du gevögelt hast. Das geht mich nichts 
an. Du bist erwachsen, aber bitte ruf doch mal an. Oder 
besuch mich mal, und dann können wir beide eine Runde 
drehen. Vielleicht sollten wir auch mal verreisen. Ich weiß 
nicht. Schau mal, wie es mit deiner Arbeit läuft. Ich werde 
ab jetzt zu Hause sein. Auch wir können Spaß haben. Ich 
mache jetzt Schluss. Also dann, melde dich mal. Melde 
dich. Mal. Komm, fühl dich umarmt.«

Und dann legt er auf. Seine Logorrhö ist neulich 
zum ersten Mal hörbar geworden. Nach einigen Jahren 
der Stille. Dieser Wortschwall, die Angst, meine Gleich-
gültigkeit ertragen zu müssen. Und die Erkenntnis, dass 
ich, genau wie er, schweigen kann. Jetzt überflutet dieser 
Wortschwall unser Telefonat, bis die Verbindung beendet 
wird. Er schafft es nicht einmal mehr Luft zu holen. Er 
antwortet auf seine eigenen Fragen, als fürchtete er sich 
davor, dass ich – würde er nur eine Sekunde innehalten – 
fragen könnte: »Wer ist da?« Ich spüre seine Angst.

Mein Vater kennt niemanden, der so ist wie ich. Ich 
glaube, dass ich der einzige schwule Mann bin, den er je 
kennengelernt hat. Ganz bestimmt der einzige, der geou-
tet lebt. Er kennt auch niemanden, der schreibt oder frü-
her mal geschrieben hat. Er kennt nur einige Englischleh-
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rerinnen, weil er kostenlose Sprachkurse besucht hat. Er 
spricht drei Fremdsprachen, holprig, aber selbstbewusst. 
Langsam, aber präzise. Mein Vater hat vor mir keinen 
Menschen gekannt, der sich ewig lange Filme anschaut 
und zu Vernissagen geht. Er war nie mit einem Mann be-
freundet, der sich selbst Feminist nennt. Er hat nicht ge-
wusst, dass es Jungen gibt, die nicht davon träumen, Auto 
zu fahren. Mein Vater hat keine Freunde, die zynisch 
sind, die ihre Augen verdrehen und herumquietschen, so 
wie ich es während der Pubertät getan habe. Mein Vater 
kennt keine Menschen, die sich durch Lesen gegen die 
Welt verteidigen. Und er hat nicht gewusst, dass Jungen 
sich ganz einfach mit Mädchen anfreunden können. Er 
hat mich wegen dieser Sachen nie verurteilt. Das habe 
ich mir, wie alles andere zwischen uns, selbst zusammen-
reimen müssen. Meinem Vater fehlten immer die Worte. 
Meine Eltern haben sich selten unterhalten. Mama hatte 
sich angewöhnt, mich als Vermittler zwischen sich und 
meinem Vater zu benutzen. 

Sag ihm, dass wir im selben Haus wie Fremde leben, 
pflegte sie zu sagen, wie in einer Seifenoper. Und dann 
weinte sie. Ich habe erst viel später erfahren, dass Tränen 
nicht nach Wodka riechen sollten.
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3.

Ich trinke Kaffee in einem schweineteuren Café im Stadt-
zentrum. Der Kaffee ist säuerlich, klein und hat immer 
die falsche Temperatur. Der Kaffee ist fair trade, auch 
wenn ich mich häufig frage, ob ich diesen Begriff wirklich 
verstehe. Ich habe angefangen, diesen überteuerten Kaffee 
zu trinken, seit ich vor beinahe zwei Jahren das Rauchen 
aufgegeben habe. Auch weil ich finde, dass der Kellner 
gut aussieht. Ich habe meinem letzten Laster abgeschwo-
ren, dem Genuss, nur damit ich für drei Kuna mehr ei-
nen Kellner anschauen kann, der höchstwahrscheinlich 
hetero ist. Und ich flüchte immer, bevor sich die Gelegen-
heit zu einem Gespräch ergibt. Jetzt trinke ich Kaffee und 
denke über Vaters Krankheit nach. Ich sollte ihn anrufen 
und ihm sagen, dass alles okay sein wird. Nur das. Die-
se ganz kleine Lüge, diesen Trost, schiebe ich noch ein 
wenig auf. Zwischen meinem Vater und mir stand immer 
Mama, stand ihre Traurigkeit und ihre Einsamkeit. Das 
habe ich in der Psychotherapie verarbeitet, solange ich da 
hingegangen bin. Und obwohl ich es geschafft habe, mich 
von ihr abzusondern, ist Vater immer einige Schritte zu 
weit entfernt geblieben, immer wie aus flauschigen Federn 
erschaffen, empfindlich, verschlossen, immer den Tränen 
nah, aus Glas und Eis. Mein Vater und ich haben uns nie 
gestritten. Er hat mir nicht beigebracht, wie ich meinen 
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Schwanz nach dem Pissen abschütteln soll. Ich weiß den 
Mädchennamen seiner Mutter nicht. Ich weiß nicht, wie 
seine Großeltern gewesen sind. Ich habe seinen Vater nie 
kennengelernt. Ich weiß nicht, mit wie vielen Frauen er 
geschlafen hat. Ich weiß nicht, ob er überhaupt irgend-
eine Frau geliebt hat. Ob er meine Mutter, seine Frau, 
geliebt hat. Ich weiß mehr über die Ehe meiner Eltern 
als über meinen Vater. Er hat die elterlichen Pflichten an 
Mama delegiert, und sie an mich. Wir sind zwei erwach-
sene Männer, die einen bedeutsamen Anteil der DNA ge-
meinsam haben, die nie Gelegenheit hatten, sich kennen-
zulernen, und die sich gegenseitig immer Angst gemacht 
haben.

Seine Handynummer kenne ich nicht auswendig. 
Die Erinnerungen an ihn wirken weit entfernt, verstreut. 
Verzweifelt wühle ich in ihnen herum, um künstlich ein 
Gefühl des Vermissens hervorzurufen, einen emotiona-
len Zustand, in dem ich ihn anrufen könnte. Er war fast 
nie da. Und auch wenn er bei uns war, blieb er gerade 
so lange, dass er das Minimum erfüllen konnte, für die 
Dauer eines Mittagessens oder einer Fernsehserie vor dem 
Schlafengehen. Er war da, um eine unangenehme Stille 
zu erzeugen, indem er fragte: »Hast du wirklich nichts 
zu sagen?« Als ich klein war, dachte ich, dass mein Va-
ter in dem weißen Haustelefon steckt, über das er mich 
ermahnte, zu Mama lieb zu sein, da sie empfindlich sei. 
Ich konnte das nicht verstehen, da sie mir immer sagte, 
dass nur ich sie verstände und dass sie nur aufgrund mei-
ner Liebe am Leben bliebe. Ständig wiederholte sie, dass 
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sie seinetwegen unglücklich sei. Ich konnte damals nicht 
wissen, dass Menschen grundlos unglücklich sein kön-
nen. Das erfuhr ich erst ein Jahrzehnt später. Ich wurde 
von zwei eingeschüchterten Kindern erzogen.

In den letzten paar Jahren begann mein Vater sich re-
gelmäßiger zu melden. Auf meinem Handy tauchte im-
mer öfter ein verschämter verpasster Anruf auf. Zuerst tat 
ich so, als sähe ich es nicht, und dann begann ich es mit 
seinem Älterwerden zu rechtfertigen. Jeder dieser Anrufe 
hinterließ den Anflug eines Gewissensbisses. Das gleiche 
schlechte Gewissen, das ich auch jetzt verspüre, da ich ihn 
nicht anrufen und fragen kann, wie es ihm geht. Ich bin 
ein schlechter Sohn eines schlechten Vaters.

Ein schlanker Arm mit wohlgeformtem Bizeps unter-
bricht meinen Gedankenstrom und nimmt die Tasse vom 
Tisch.

Einsamkeit überkommt mich.
»Der Nächste geht auf mich. Du sitzt da, zusammen-

gefaltet wie ein alter IKEA-Katalog«, sagst du.
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4.

Mein Leben ist für mein Alter überraschend einsam und 
zugleich erstaunlich erfüllt. Die Mehrheit meiner Freunde 
hat Kroatien verlassen. Etliche meiner queeren Bekannten 
begannen nach einem homophoben Referendum, ihren 
Abgang zu planen. Jetzt sind sie über die großen wirt-
schaftlichen Machtzentren der Welt verstreut, verdienen 
gut, kaufen Immobilien und segeln im Urlaub zehn Tage 
lang durch die Gegend. Die Hipster, egal ob schwul oder 
hetero, haben begonnen, sich abzumelden, als die Rezes-
sion zu Ende ging, sie gravitierten mehrheitlich Richtung 
Berlin. Genau ein halbes Jahr gelang es mir, in Berlin zu 
leben. Nach sechs Monaten begriff ich, dass es völlig egal 
ist, wo ich arm und unglücklich bin. Ich entschied mich 
für Zagreb, wo ich es mir in meiner Frustration gemütlich 
machen konnte, wo die Entfernungen in der Stadt kürzer 
waren und die Mieten niedriger – und all das in kroa-
tischer Sprache. Ich begriff, dass Erwachsenwerden vor 
allem eine Klassenfrage ist. Erwachsen werden die, die es 
müssen. Meine Freunde sind noch immer verspielte Jungs 
und Mädchen, immer im Widerstand, auf dem Spielplatz 
jener verlorenen Kinder, deren Eltern, auch wenn sie ih-
nen Vorwürfe machen, dennoch die Monatsmiete über-
weisen. Ich gewöhnte es mir ab, eifersüchtig auf sie zu 
sein. Meine Eigenständigkeit hat ihren Preis und verlangt 
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Kompromisse, aber sie gehört mir. Es gibt keinen Fami-
lienbesitz, den man noch vergrößern könnte, es gibt kein 
Testament, mit dem man mich erpressen könnte.

Ich lebe in einem Einzimmerapartment im Zentrum 
der Stadt. Die Feuchtigkeit ist fast nicht zu spüren. Die 
Miete liegt immer noch unter dem Durchschnitt. Mei-
ne Vermieterin ist uralt. Frau Slavica ist die Großmutter 
meiner Bekannten Iris. Sie ist eine hagere Zagreber Dame 
mit Hut. Sie klopft an die Tür, und mit ihr weht ein Duft 
von Moschus ins Zimmer. Jedes Mal verschmiert ihr Lip-
penstift ein kleines bisschen auf ihren Zähnen. Ich gebe 
Frau Slavica Unterricht in Englisch, wenn sie kommt, 
um die Miete zu kassieren. Wir übersetzen einen Brief 
an ihre Urenkelin. Sie wiederholt begeistert die Worte 
cat, cute, come, Copenhagen. Es gelingt ihr bereits, den 
Anfang allein zu schreiben: My dear little, und danach 
folgt ein Substantiv, meist ein Tier. Ihre Enkelin Iris ist 
eine moderne europäische Frau, ihr Mann ist Deutscher, 
und sie leben in Dänemark. Das Kind ist also jahrelang 
mit vier Sprachen bombardiert worden: Kroatisch, Eng-
lisch, Deutsch und Dänisch. Jede Sprache muss mit einer 
Person verknüpft sein. Doch im Leben der kleinen Rain 
gibt es nur drei wichtige Personen: Mama, Papa und die 
Lehrerin. Rain war verwirrt, sie antwortete jedem in einer 
anderen Sprache, aber irgendwann war sie frustriert und 
verstummte. Die modernen Eltern mussten eine Sprache 
streichen. Die Wahl fiel auf Kroatisch, da jetzt sowieso 
alle Menschen Englisch sprechen, nur die vermögende 
und zähe Urgroßmutter, Frau Slavica, nicht. Wenn wir 
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den Brief fertig haben, trinken wir Kaffee und schauen 
aus dem Fenster. Es ist Sommer. Es riecht nach Katzen-
pisse und dem Urin der Touristen.

»Das hier ist eine Singlewohnung. Hier verlieben sich 
die Menschen schnell. Ich wohnte hier vielleicht ein Jahr, 
nicht länger, und schon hatte ich mich verliebt. So wird 
es auch dir gehen. Bestimmt. Wenn du wüsstest, was ich 
dafür gegeben hätte, ein Schwuler zu sein. Ich hätte nie 
geheiratet. Ich hätte mich nur immer wieder verliebt. 
Die Ehe, weißt du, das musste man früher machen. Und 
wenn man sich verliebt hat, musste man sofort abhauen, 
um nicht die Arschkarte zu ziehen. Ach, wäre ich doch 
damals ein Schwuler gewesen. Oder wäre die Welt wie 
jetzt gewesen. Ich hätte nie geheiratet. Ich hätte mich im-
mer nur aufs Neue verliebt. Aber was soll’s, mache ich es 
eben jetzt, wo ich alt bin.«

Frau Slavica ist die Verführerin im Altersheim. Sie fin-
de allerdings niemanden, der gut genug für sie sei. Doch 
sie werde nicht jünger und deshalb sei sie nicht so wähle-
risch. Sie möchte immer noch ein bisschen herumspielen, 
sagt sie, und meint damit vögeln.

Slavica verabschiedet sich um 11:15 Uhr. Da sie Leh-
rerin war, ist ihre innere Uhr auf genau 45 Minuten ein-
gestellt, und schon düst sie ab. Die Hitze macht ihr keine 
Probleme. Zurück bleibt der Duft von Chanel N° 5, der 
von den schweren alten Schränken, von dem Tisch und 
der Tür aufgesaugt wird. Diese Wohnung sieht manch-
mal aus wie ein Baum.

»Immer, wenn ich alleine bleibe«, tönt es aus dem  
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Radio. Ich nehme das Büchlein mit Audens Liebesge- 
dichten zur Hand. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee. 
Und dann fange ich an, laut vor dem offenen Fenster zu 
lesen. Eine Übung gegen den Zynismus.




