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,Gib ihnen nach ihrem Tun und nach der Bosheit
ihrer Taten; nach dem Werk ihrer Hinde gib ibnen,
vergilt ibnen ihre Tat.”

(Ps 28,4)



Eins

In einem anderen Leben wire Don Giovanni ein liisterner
Trunkenbold gewesen, aber als Hirte einer kleinen Vor-
stadtgemeinde von Tivoli galt er als jovial und menschen-
freundlich.

,Ich hoffe, Sie werden Ihre Entscheidung, mich in den
nichsten Tagen zu vertreten, nicht bereuen, Tommaso.*

»Perché dovrei?®, fragte Kessler; die sommerliche Aus-
hilfsstelle erschien ihm gerade wegen ihrer Anspruchslo-
sigkeit so verfiihrerisch.

~Weil Sie sich langweilen werden®, orakelte Don Gio-
vanni. ,Wihrend des Ferragosto gibt es hier kaum etwas
zu tun.”

,Damit kann ich leben.“ Kessler hob das Biicherpaket,
welches er mit einem starken Strick zusammengebunden
hatte, wie einen Wassereimer an. ,Ich freue mich auf die
Ruhe und werde lesen.”

,Dazu werden Sie ausreichend Gelegenheit haben,
mein Freund.” Don Giovanni runzelte die Stirn, als wiir-
de er dariiber nachdenken, was er vergessen hatte. ,Dann
zu Thren Aufgaben, Tommaso: Unter der Woche feiern
wir in San Leone Vescovo die heilige Messe um neun Uhr
am Vormittag und um fiinf Uhr am Abend. Sonntags nur



einmal um zehn Uhr am Vormittag, und abends setze ich
fur gewohnlich das Allerheiligste zur stillen Anbetung aus.
Am Freitagnachmittag besteht zudem die Moglichkeit
zur Beichte ... aber erwarten Sie sich keinen allzu grofien
Ansturm, diese Zeiten sind lingst vorbei. Was noch?*

Gedankenversunken kraulte er seinen dichten Voll-
bart, um den ihn Kessler insgeheim beneidete; gerne hit-
te er sich auch einen stehen lassen, aber dann hitte sein
Gesicht ausgesehen wie ein Fuf$ballrasen nach einem Welt-
meisterschaftsspiel: voller schiitterer und kahler Stellen.

91, esatto: Passen Sie gut auf meine Freundin Anna
auf! Ich mochte nicht, dass sie mir inzwischen davonliuft!“
Don Giovanni konnte sein Lachen nicht unterdriicken.
sJetzt schauen Sie nicht so erschrocken, Tommaso, ich
spreche von einer Katze, die mich manchmal im Pfarrhaus
besucht. Stellen Sie ihr einfach eine Schale Milch vor die
Tiir, dann ist sie zufrieden und beldstigt Sie nicht weiter.”

»lutto qui?®

,Mir fillt sonst nichts ein.”

,Le chiavi?!“

LWiisste nicht, wo ich die finde.“ Don Giovanni nahm
seinen Koffer, den er am Ausgang bereitgestellt hatte. ,In
dieser Gegend sperrt keiner sein Haus zu, schon gar nicht
der Pfarrer. Die Leute, die hier leben, sind gute Menschen,
Tommaso, Sie miissen sich keinerlei Sorgen machen.”

Sie reichten sich die Hand zum Abschied.

,Fallo bene, Tommaso!“

,»Ci vediamo*, antwortete Kessler.

Aber dem viel gepriesenen Frieden traute er nicht.



koK%

Bereits am ersten Abend kam Anna vorbei und bettelte
um Milch. Sie war eine rotbraune Hauskatze und fauchte,
wenn man sie am Schwanz beriihrte. Kessler nahm sie
mit in die Kiiche und stellte ihr etwas zum Fressen hin;
das Tier roch nach Sonne und Moder.

»Hattest du einen schonen Tag?“, fragte Kessler, wih-
rend er fiir sich ein Stiick Kise abschnitt und ein Glas
Rotwein einschenkte. ,,Du wirst dich fiir eine Weile an
mich gewShnen miissen.”

Aber die Katze ignorierte ihn.

»Einverstanden®, sagte Kessler, und er lichelte erleich-
tert bei der Vorstellung an eine Zweierbezichung. ,Wenn
du mich nicht stérst, store ich dich auch nicht. Buon
appetito!“

Er nahm seinen Teller und ging ins Gistezimmer, wo
er schlief. Auf dem Bett lagen sein Koffer und die Biicher.
Er schniirte das Paket auf und wihlte einen Roman von
Italo Svevo. Aber bevor er zu lesen beginnen konnte,
ldutete das Wandtelefon im Vorraum.

,Pronto?“ Kessler tiberlegte kurz, wie er sich zu mel-
den hatte. ,Qui parla Don Tommaso!“

»,Das machen Sie gut®, antwortete Don Giovanni, als
hitte er Kesslers Gedanken lesen kénnen. ,,Come va?“

»Danke, alles in Ordnung.”

,Das sagen Sie jetzt.“ Don Giovannis Tonlage fiel
um ecine Oktave. ,Ich habe vergessen, lhnen etwas zu
sagen.”



~Worum geht es?*

»Das ist noch nicht ganz klar, aber ...“, Don Giovanni
seufzte, als wollte er Staub von einer Oberfliche wegbla-
sen, ,,... man wird so oder so einen Seelsorger brauchen.”

,Um wen handelt es sich?“

»Signora Rosalia DeVille.*

,Was ist mit ihr?“

,Ihr Mann ist verschwunden.”

,Seit wann?

»Einige Tage.”

,Und niemand weif3, wo er ist?“

Don Giovanni verneinte. ,,Aber das ist noch nicht un-
gewohnlich.”

,Come?“

,Bruno DeVille geht des Ofteren auf Sauftour. Es ist
schon vorgekommen, dass er linger untergetaucht ist.

»,Dov’¢ il problema, allora?*

,Es ist bereits tiber eine Woche vergangen, und Signora
DeVille glaubt, dass ihm etwas zugestofSen sein konnte.”

,Hat sie die Polizei informiert?“

,Certo!“

,Wie kann ich dabei noch helfen?*

»Indem Sie Signora DeVille von einer Dummbheit ab-
halten.”

,Was meinen Sie damit?“

,Sie mochte eine Séance abhalten, in ihrem Haus.”

»Eine Geisterbeschworung, wozu?“

,Weil sie offensichtlich annimmt, dass ihr Mann nicht
mehr am Leben ist.“ Don Giovanni ridusperte sich nervos.



»Solchen Hokuspokus kann ich in meiner Pfarre nicht
zulassen! Bitte, Tommaso, gehen Sie zu ihr und versuchen
Sie ..«

»Was?®

,1hr beizustehen.”

Mit seinem Versprechen, sich gleich am nichsten Tag
darum zu kiitmmern, schloss das Gesprich.

Fiir einige Minuten stand Kessler noch regungslos vor
dem Telefonapparat und starrte; er hatte viele Gedanken,
aber keine guten.

Hxok

Was Kessler tiber Spiritismus wusste, hatte er im Kurs fiir
Exorzisten gelernt. Aber seither war er noch niemandem
begegnet, der ernsthaft in Erwidgung zog, die Toten zu
beschwéren.

,Keinesfalls darf man die Gefahren, welche mit einem
solchen Unterfangen einhergehen, unterschitzen, hatte
Pater Timotheus, ein groffgewachsener Dominikaner-
monch mit einer allseits bekannten Vorliebe fiir Schnupf-
tabak, wihrend seiner Vorlesung im Kolleg betont.
,Wenn man das Portal zur Geisterwelt 6ffnet, ist es nicht
ausgeschlossen, dass es, neben den Seelen, die man rief,
auch andere durchschreiten, solche, die Boses wollen, und
deren Absichten des Teufels und seiner Dimonen sind.”

Kessler erinnerte sich an diese Warnung, und ein
Schauer durchlief ihn. Er drehte sich im Bett zur Seite
und umfasste das Kreuz an seiner Halskette: ,\Wer im
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Schutz des Hochsten wohnt und ruht im Schatten des
Allmichtigen, der sagt zum Herrn: >Du bist fiir mich
Zuflucht und Burg, mein Gott, dem ich vertraue.«

Dann schloss er die Augen und hoffte auf einen alb-
traumlosen Schlaf.

koK

Der Himmel hatte die Farbe von geschopftem Papier.

Kessler stand am Kirchenportal von San Leone Ves-
covo und verabschiedete die Gliubigen der Frithmesse;
zum Grof$teil waren es alte Frauen mit Kopftiichern und
rauen Hinden.

»ie sind jiinger als Don Giovanni.”

Die Feststellung hitte auch als Vorwurf durchgehen
konnen.

»lhre Predigt gefiel mir, Padre.”

,Grazie.”

~Wie lange werden Sie hierbleiben?“

,Fiir einige Tage.”

,Sie sind kein Italiener, woher stammen Sie?“

,Dalla Germania.“

»Leben Sie schon lange in Rom?“

»OL

Geduldig beantwortete Kessler alle weiteren Fragen,
wihrend er jedoch im Kopf schon auf dem Weg zur
Familie DeVille war.

TIhr Haus bildete den Ubergang von der Via Marco
Polo zur Strada principale, welche nach Norden abbog



und aus dem Ort hinausfiihrte; es war zwei Stockwerke
hoch und wirkte wie ein geschrumpfter Palast aus dem
vorangegangenen Jahrhundert. Vor dem Eingangstor
standen ein dunkelblauer Alfa Romeo und ein in die Jahre
gekommener, aber gut gepflegter Maserati Mistral, des-
sen roter, auf Hochglanz polierter Lack wie eine schone
Mohnblume am Straflenrand leuchtete.

»Ha un appuntamento?*, wollte die Hausdame wissen,
welche Kessler die Tiir gedffnet hatte; missgiinstig machte
sie ihren Mund spitz und hart wie einen Kiesel.

»Nein“, antwortete Kessler und suchte nach einer
Erklirung fiir seinen unangemeldeten Besuch. ,Ich bin
die Urlaubsvertretung von Don Giovanni Costa und
mochte mich bei allen Gemeindemitgliedern personlich
vorstellen.”

Die Hausdame nickte, machte aber keine Anstalten,
ihn vorzulassen.

,Ist Signora DeVille zu Hause? Kessler blickte an ihr
vorbei und sah einen prunkvollen Eingangsbereich, der
jedem Erzbischof oder Kardinal gefallen hitte. ,Gerne
warte ich, wenn ..."

,Un attimo.”

Die Hausdame schloss die Tiir mit einem entschiede-
nen Krachen, und Kessler horte, wie sich ihre Schritte auf
dem spiegelnden Emperador-Marmorboden entfernten.

Nach einer Weile erschien sie wieder, in Begleitung
einer Signorina, die das Ebenbild der Judith von Caravag-
gio war und matt-traurig lichelte: ,Ich heifle Gina Baro-
ne, wie kann ich Thnen helfen?“
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,Mi chiamo Tommaso Kessler.“ Er suchte ihren scheu-
en Blick. ,Ich vertrete den Pfarrer Ihrer Gemeinde und ...

»Wir sind keine Kirchginger.”

Der irgerliche Zwischenton war hérbar, aber nicht
tiberzeugend.

»Das ist nicht wichtig®, entgegnete Kessler und war
von sich selbst tiberrascht. ,Ich meine ...% er rdusperte
sich und machte eine kurze Pause, als wollte er damit
sagen: alles auf Anfang.

,Was meinen Sie, Don Tommaso?*, hakte Gina Baro-
ne nach.

,Der Anlass meines Besuches ist ...

»Nicht wichtig?’“ Die junge Frau lichelte, und mit
ihr amiisierte sich die Hausdame. ,,Dann verzeihen Sie
mir, wenn ich Thnen sagen muss, dass IThr heutiger Besuch
duflerst ungiinstig ist und Sie ein anderes Mal kommen
sollten.”

Damit schloss sich die Tiir zum zweiten Mal vor Kess-
ler, aber dieses Mal endgiiltig.

koK

Der Anblick eines Priesters war in Italien nichts Unge-
wohnliches; man sah und erkannte die Geistlichen sofort
an ihren schwarzen Anziigen und den rémischen Krigen,
die vor allem wihrend der heiffen Sommertage unan-
genehm wie ein mittelalterliches Halseisen waren. Also
hatte Kessler sein Kollar abgenommen und den oberen
Hemdsknopf gedffnet, was ihn zwar weniger streng, aber



bei Weitem noch nicht gelost erscheinen lief. Dennoch
erregte er unter den Gisten der Trattoria, in welche er
zum Mittagessen gegangen war, Aufmerksamkeit und
zog nicht nur die Blicke auf sich, sondern auch die Neu-
gierigen, wie Honig die Fliegen, an.

»Buona sera“, sagten sie mit gespielter Hoflichkeit und
erhoben ihre Gliser zum Grufs.

,Buona sera“, antwortete Kessler und suchte sich einen
freien Tisch.

~Vogliono pranzare?“, wollte der Kellner knapp wissen
und reichte Kessler ein laminiertes A4-Blatt, auf dem we-
nige, einfache Speisen standen.

,Ich nehme die Gnocchi.”

Vino?“

Kessler nickte: ,Rosso, un bicchiere, per favore.”

Der Kellner nahm die Meniikarte wieder an sich und
entfernte sich mit schleppendem Schritt. Als schon der
Nichste Kessler anging: ,,Sie sind der neue Pfarrer?”

»Nein, ich bin nur die Vertretung. Don Giovanni ist
im Urlaub.”

Der Mann grinste und entblof$te dabei mehr Liicken
als Zihne: ,Urlaub wovon?“ Aus dem Hintergrund war
verhaltenes Lachen zu héren. ,Ich habe nicht den Ein-
druck, dass Don Giovanni besonders viel arbeitet.“ Er
drehte sich zu seinen Kumpeln um und erntete Zustim-
mung. ,Oder sehen Sie das anders, Don ...*

»Tommaso®, erginzte Kessler und bemiihte sich um
freundliche Zuriickhaltung. ,Ich urteile nicht tiber Kol-
legen.”
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Wieder grinste sein Gegeniiber, und diesmal roch
Kessler den Alkohol, als der Mann sagte: ,,Du sollst kein
falsches Zeugnis ablegen, stimmt’s?“

,Corretto.”

In diesem Augenblick brachte der Kellner die Gnocchi
und das Glas Rotwein.

~Wenn Sie mich entschuldigen wiirden®, sagte Kessler
zu seinem unappetitlichen Tischgenossen und nahm das
Besteck auf.

,Kein Tischgebet?®, fragte der Mann im Gehen und
iffte ein Kreuzzeichen nach, wobei er es falsch herum
machte. ,Wenn das Don Giovanni wiisste!

Er setzte sich zuriick an den Tisch mit seinen Zech-
kumpanen und erntete Applaus. Aber Kessler lief§ sich
davon nicht aus der Fassung bringen; er genoss sein Mit-
tagessen und dankte Gott bei jedem Bissen.

Im Anschluss brachte ihm der Kellner einen Espresso
und ein Stiick Torta della Nonna.

»Das habe ich nicht bestellt®, sagte Kessler.

,Offerto dalla casa“, entgegnete der Kellner und stellte
sich mit dem Riicken so hin, dass keiner der anderen Gis-
te sehen konnte, was er sagte. ,,Sie diirfen diese Idioten
nicht ernst nehmen, Don Tommaso, sie sind einfach nur
frustriert.”

Woriiber?“

Der Kellner zuckte mit den Schultern, was so viel be-
deuten konnte wie: Suchen Sie es sich aus. Dann meinte
er jedoch: ,Am meisten drgert sie wohl, dass ihr Goldesel
durch ist.”



»Non capisco.”

»Haben Sie es nicht gehore?*

,Che cosa?

,Das mit Bruno DeVille, er ist hier Stammgast und
hat oft seine Spendierhosen an.“ Der Kellner nickte zu
dem Tisch hinter sich. ,Seit seinem Verschwinden sitzt
diese Sduferbande sozusagen auf dem Trockenen.”

Kessler hatte Schwierigkeiten, sich den Hausherrn
und Besitzer eines palastihnlichen Anwesens wie dem der
DeVilles an einem solchen schlichten Ort vorzustellen;
andererseits: Hatten die Armen nicht auch einen verbo-
tenen Reiz fiir die Reichen? Des Armen Haus ist wie des
Kindes Hand. Diese Rilke-Zeile kam Kessler unvermittelt
ins Gedichtnis, und er sah vor seinem inneren Auge, wie
Bruno DeVille sich Zuneigung mit Geld erkaufte; und
wo war diese gilinstiger zu haben als unter Habenichtsen?

,Was wissen Sie sonst noch dariiber”, wollte Kessler
vom Kellner erfahren.

,Alles, was man im Ort dariiber wissen kann.”

,Wiirden Sie es mir erzihlen?”

Der Kellner zogerte: ,,Per cosa? Er machte eine An-
deutung, indem er Zeige- und Mittelfinger an seinem
Daumen rieb. ,,Fiir Gotteslohn geht das nicht, Don Tom-
maso, ho cinque figli!

Kessler lichelte; er bezweifelte zwar, dass es die fiinf
Kinder tatsichlich gab, aber er verstand auch, dass der
Kellner seine Ausfille, die das Verschwinden von Bru-
no DeVille fiir seine Trattoria bedeutete, auszumerzen
versuchte.
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»Wie wire es mit zwei Lokalrunden fiir den Anfang?*,
schlug Kessler vor.

,Drei®, erhohte der Kellner.

»Concordato®, akzeptierte Kessler, und der Jubel vom
Nebentisch war nicht zu {iberhéren.

*okk

In vino veritas. Dasselbe galt fir Grappa und Amaro, und
fiir jedes andere alkoholische Getrink, das Kessler an die-
sem Nachmittag ausgab.

»oie sind aber kein geiibter Trinker®, sagte Giuliano
und puffte Kessler mit seinem kriftigen Ellenbogen in
die linke Seite. ,Verglichen mit Bruno sind Sie ein echter
Anfinger.”

,Ministrant!“, rief Pietro dazwischen und leerte in ei-
nem Zug sein Schnapsglas, das ihm Alessandro, wie sich
der Kellner inzwischen vorgestellt hatte, schnell nachfiillte.

,Er konnte also mit Ihnen mithalten?”, witzelte Kessler.

»Das kénnen Sie laut sagen.”

»Wie oft ist er hergekommen?“

»Spesso.”

»Molto spesso.”

,Was hielt seine Ehefrau davon?

»Rosalia?“ Ein Raunen ging rundum. ,Non le im-
portava“, wie Synchronschwimmer machten alle dieselbe
wegwerfende Handbewegung, ,ihr war nicht wichtig,
was Bruno tat, Hauptsache ...

LJare



»... die Geschifte liefen und es war genug Geld im
Haus.*

,Lho visto“, Kessler erinnerte sich an den Prachtbau
und den Eindruck, den er von der Innenausstattung hat-
te, ,das Haus ist ein echter Palast.”

,Ein Hithnerstall trifft es eher!“

Alle lachten und nickten, als wiissten sie, was er meinte.

»Was wollen Sie damit sagen?*

,Na, was schon®, erwiderte Alessandro und suchte die
Bestitigung im Blick der anderen, ,,auf$er Bruno sind nur
Frauen im Haus! Kein Wunder, dass er manchmal auf
und davon ist.”

,Dann ist es nicht das erste Mal?“

Es folgte ein kurzes Schweigen.

L2Auffillig ist dieses Mal®, sagte Pietro schliefSlich,
»dass es so lange dauert. Meistens war er nach ein paar
Tagen wieder zuriick.”

Alle nickten und tranken, wie um den Verlustschmerz
zu stillen.

»Glauben Sie, ihm ist etwas passiert?“

~Wer kann das schon sagen.”

Kessler bemerkte, dass er das Thema wechseln musste,
wenn er nicht wollte, dass die Saufbriider nur noch Triib-
sal bliesen.

»Conoscete Signorina Barone?*

Einer pfiff durch die Zihne.

»Ah, la bella Gina®, sagte ein anderer, und alle sangen
gemeinsam das gleichnamige Lied von Ivan Graziani,
soweit ihnen der Text einfiel.
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»lch nehme an, das sollte Ja heifSen, scherzte Kessler.
Wer ist sie, eine Verwandte?

,Sie ist DeVilles Miindel, das heifSt ...«, wieder sah
sich Alessandro in der Gruppe um, als wollte er deren
Zustimmung fiir seine Auskunft einholen, ... sie ist die
Tochter der verstorbenen Schwester von Signora DeVille,
die sie vor ein paar Jahren zu sich geholt hat.

~Weil sie keine eigenen Kinder bekommen konnte®,
fuhr Giuliano dazwischen. ,Deswegen hat es Bruno auch
gestattet.”

»Wire er sonst nicht damit einverstanden gewesen?*

,Wie man’s nimmt.“ Alessandro hatte wieder das Wort
ergriffen. ,Nach dem Unfalltod von Rosalia Devilles
Schwester und ihrem Schwager gab es keine andere Mog-
lichkeit, als ...*

»Madonna®, entfuhr es Kessler plotzlich, und er sprang
auf wie von der Tarantel gestochen, ,.che ora ¢2“

,Kurz vor fiinf.“

»Ich muss in die Kirche! Darf ich spiter bezahlen?*

»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen®, rief ihm Ales-

1<

sandro hinterher, ,,ich weif§ ja, wo Sie wohnen

ok

»Es segne und behiite euch und alle, die euch anvertraut
und verbunden sind, der allmichtige Gott: Vater, Sohn
und Heiliger Geist.”

,<Amen.“

»~Andate in pace.”



»Grazie a Dio, Signore.”

Kessler warf einen verstohlenen Blick auf die fast lee-
ren Kirchenbinke und dachte an die Worte des Evan-
gelisten: Denn wo zwei oder drei in meinem Namen ver-
sammelt sind, da bin ich mitten unter ibnen. Dann ver-
neigte er sich vor dem Altar und kehrte in die Sakristei
zuriick.

Gerade als er damit fertig geworden war, sich umzu-
zichen, stand jemand Unerwarteter in der Tiir.

»,Ha un momento di tempo?“

Es war die Hausdame der DeVilles; Kessler hatte sie
wihrend der Messe gar nicht erkannt. Denn jetzt trug
sie nicht ihren groben, farblosen Hauskittel, sondern ein
einfaches, aber modisches Kleid sowie eine eierschalen-
farbene Handtasche, die ihr zwar einen zuriickhaltenden,
aber sicheren Stil attestierte.

»Avanti®, sagte Kessler. ,Kommen Sie herein, Signo-
rina ...

,Adriana.“

Scheu wie ein Reh, das sich auf eine Lichtung vor-
wagt, trat sie ein.

»Was kann ich fiir Sie tun, Signorina Adriana?“

»Ich komme im Auftrag von Signora DeVille.

Kessler tat erstaunt: ,,Ich dachte, sie wire keine Kirch-
gingerin.”

,Das behauptet Signorina Gina.

,Dann ist es also nicht wahr?“

Sie driickte sich um eine Antwort, als wollte sie nicht
den Fehler begehen, etwas Falsches zu sagen.
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,Ich soll Sie fiir morgen zum Aperitivo einladen, Don
Tommaso.“

»Ich komme gerne, wenn ich erwiinscht bin.*

Sie nickte, wirkte jedoch nicht zufrieden.

,C’¢ qualcos‘altro?®, fragte Kessler deswegen, und er leg-
te Feinfiihligkeit und Interesse in seine Stimme. ,Sie kon-
nen mir alles sagen, was Sie mochten, Signorina Adriana.”

Sie zogerte, aber in ihr arbeitete etwas, das herauswoll-
te: ,Es geht viel Seltsames bei den DeVilles vor. Die Poli-
zei war schon einige Male dort und ..."

,Continui.”

,Was ich damit sagen will, Don Tommaso, ist: Seien Sie
vorsichtig und nehmen Sie sich vor Signorina Gina in Acht.”

,Perché prima di lei?“

~Weil sie ..., die Worte kamen wie das Schuldeinge-
stindnis einer Komplizin, ... einen schlechten Einfluss
auf die alte Signora DeVille hat. Wenn Sie mich fragen,
dann ist Gina Barone eine Hexe.”

Danach floh sie aus der Sakristei, als wollte sie einem
Geist entkommen, den sie selbst heraufbeschworen hatte;
aber Kessler ging ihr nicht nach.

ok

Spiter am Abend beglich Kessler seine Schulden in der
Trattoria und nahm fiir sich und Anna gegrillten Fisch
mit nach Hause.

»Lass es dir schmecken®, sagte er zur Katze und setzte
sich bei offenen Fenstern an den Kiichentisch.





